Boca de pez:

Desearía que...

Al viajero

Ella tiene los ojos hinchados y el corazón de un hilo. Malcosido, agujerado. Le tiraste la ceniza de tu cigarro, lo apagaste en sus cavidades. No te bastó con explorar sus piernas hasta descubrir que no era sublime ni hermosa como cuando la querías en tus sueños para despertar y poseerla con esmero, obtenerla y perderla para desear a otra. Dejar el terreno árido de tanto caminar sobre él para conquistar el misterio de un nuevo espacio selvático en el que podrás volver a adentrarte en su vegetación hasta dejarlo desértico. Cansarte de la misma mujer melodramática y estúpida para emprender la búsqueda de nuevas tierras caprichosas. Tanto la desnudaste que la arrojaste a lo común. Descubriste que ella no se subirá en minifalda a la moto, no se depilará las piernas para ti, tampoco te hará la cena. Será ella y eso no te parecerá suficiente para convertirla en la musa que tú quieres, que tú mereces. La musa que no existe en alguna mujer -real-. No basta decírtelo, caminarás de mujer en mujer, una tras otra, cansado de normalidad, de reproches, de aburrimiento. De mujeres débiles. Las que lloran cada vez que pueden. Te vas con las que juegan contigo al misterio, al hoy no puedo mejor nos vemos mañana. Al gracias por la invitación, la pasé muy bien. Es cuestión de tiempo, se cae el telón, la miras, la ves con sus vacíos y sus grietas, la ves con la misma falta de amor que tú tienes. Te reflejas en su vulnerabilidad, te asustas de tu propia imagen y te vas a buscar la fantasía de la diosa encantada. La que al menos es un poco más fuerte como para no mostrarse transparente y ocultar su debilidad y su normalidad humanas detrás de sus capas de maquillaje.

Tú no quieres a una mujer. Te quieres a ti mismo. Hoy tampoco tienes tiempo de amar. Las quieres a todas y no quieres a ninguna. Todas somos iguales. Todas te diremos jet'aime al oido. Es cuestión de que escojas a la tuya como cuando seleccionas las verduras del mercado. Que le guste el sexo, que sea bonita, que no salga con pendejadas. Mándala hacer, a ser, pídela de Navidad. Un día de estos te llega por correo con un libro en la mano. Bien entrenada: a los cinco recibió el vestido de princesa, a los seis la cocina y a los siete la bebé. Hazle creer que tú eres el príncipe que la despertará con un beso. Conquístala con un 'hola' en el chat y la tendrás en tu puerta. Quítale la falda y bórrale con saliva la neurosis que heredó de su madre. Hazle notar sus errores. Ella no es cualquiera. Ya después compren casa y perro. Saluden a sus vecinos con seguido de una noche en la que durmieron de espaldas. Acostumbrados, fusionados, altamente familiarizados pero con la seguridad y la estabilidad de encontrase el uno al otro en el mismo lugar cada mañana. Asegura los cuidados de tu vejez desde ahora, sólo tendrás que amarla, aún cuando dejes de hacerlo. Te sentirás viejo y feo, renunciarás a buscar a la musa que no existe, la cambiarás por el caldo de pollo que te lleva a la cama y entonces así y sólo así, harás el recuento. Te sentirás miserable, te sentirás poca cosa sin ella.

-Fotos: Chien-Chi Chang

'3 Iron' ya no es lo que era

Ayer me dieron ganas de volver a ver 3 Iron, de Kim Ki-duk. Amo esta película porque el final me parece muy romántico y creo que es una buena definición visual del enamoramiento, o al menos para mí es una referencia importante, porque la primera vez que la vi coincidió con un momento en el que yo me sentía así, tan enamorada que pensé que era la primera vez que me pasaba y que las veces anteriores en las que creí estarlo, en realidad nunca lo estuve porque lo que sentía en ese instante lo rebasaba todo, mi pasado y mi cuestionamiento lógico. Supongo que le agregué una carga muy personal a la película. Ahora que esa relación terminó (y muy mal) no me había atrevido a verla (al igual que muchas otras). La razón es que le di un significado emocional a lugares y objetos comunes y hasta públicos, por eso, en todo este tiempo que he tenido que regresar a los mismos cafés, parques, cines, calles y todos esos lugares que me dolían, he podido devolverles ‘su significado’ real y dejar de asociarlos con mis sentimientos, para que los lugares sean sólo eso, lugares. Así que ayer que vi 3 Iron siento que pude hacerlo con otros ojos, ya no la asocié con mi pasado, o al menos me probé a mí misma que ya no me produjo tristeza, al contrario. Además, me dio gusto encontrar una frase que ya había olvidado que aparece al final: “Es difícil saber si el mundo en que vivimos es sueño o realidad”.

Eloise

Eloise era luminosa. Vivía atormentada por su memoria fotográfica. Eligió desconectarse de la realidad. Era problemática (es que vivía en su cabeza), pero para Tom era un ángel. Transformaba lo que miraba, era mágica. Se movía en el aire –como un insecto con alas– porque sus pies nunca tocaban el piso.

Tom brincó al vacío. ¿Eloise se quedó en la ventana?

Algunas ventanas desaparecen, otras sólo se cierran para que no entre la lluvia.

Viernes

Comienzo a aceptar la idea de que ya estoy en una nueva etapa de mi vida. Suena a cliché, pero no lo es. Mi realidad ya cambió y tengo que asumirla. Y no sólo eso, tengo que tomarla y hacerla mía. Tengo que tomarme a mí y llevarme hasta donde deseo estar: no es un lugar en específico, es un estado de libertad para volar y permanecer en el aire.

Afronto a mis fantasmas, mis miedos: me dejo sentir. Que llegue el llanto y se lleve mi duelo. Que llegue el llanto y borre la silueta de tus pies en los míos.

Ayer fui al cine, no es la primera vez que voy sola. Las películas y los libros me dan consuelo.

Si me amaras

Lo que pensé en un sueño:

Si me amaras, me dirías que me amas como la del Libro de cabecera a Jerome, como Tom Tom a Milla, como el ángel a la chica del circo, como el violinista del serrucho a la hija del carnicero.

-Foto: Delicatessen

La isla

Construí una isla muy bella donde los peces se convertían en cabras, brincaban como ballenas y emprendían el vuelo por la selva. Hace unos meses, el poder de la autodestrucción alcanzó hasta el último rincón del paraíso, edificó una ciudad a la mitad de la isla para abrir puertas y ventanas a nuevos habitantes, donde en un principio sólo vivían dos. Murallas imaginarias, laberintos y, finalmente, el completo hundimiento de la isla en un mar de tristeza. Cada noche, insiste en salir a flote, algunos caballitos de mar se escabullen del agua, se elevan en burbujas y merodean frente a nuestros ojos.

Ya no quiero habitar tu isla para llenarla de aves y peces.

-Música vibra neuronas: Sufjan Stevens

Lágrimas de loto

Hoy domingo, tallarines humeantes –condimentados sin moderación–, vaso (al diablo las copas) con las sobras de la última botella de vino tinto de Navidad, tarde desértica y Tres estaciones (qué fotografía). Al final me dí el lujo de llorar un poco, no por la película, sino por la música de los créditos y la tristeza acumulada que infla los ojos hasta hacerlos explotar. El puro efecto de las gotas de la felicidad.