Nostalgiadora

Literatura UNAM

2011-12-23T13:55:00.000-08:00

Aquí la primera versión de mi cuento. Era dramático pero acabó siendo cómico:

Punto en Línea número 34

La fuente de la vida (Darren Aronofsky)

2011-12-19T17:29:00.000-08:00

Estoy enamorada de esta película. Es muy hermosa.

Cine Premiere

2011-12-19T17:21:00.000-08:00

¡Publiqué una crítica sobre la película Fuera de Satán, de Bruno Dumont (2011)! Y estoy contenta por ello. No dejaré de escribir...

Aquí se puede leer.

También pego el texto aquí mismo:

El cine de Bruno Dumont es contemplativo y filosófico. No esperen encontrar una película cuya estructura y trama se ordenen con cierta coherencia para “contarte una historia”. Este filme se construye con sensaciones, a través de imágenes crudas, que exigen al espectador un esfuerzo reflexivo.

Dumont retrata lo cotidiano con recursos que le permiten apegarse a lo orgánico. El sonido proviene del ambiente rural de Francia, no hay música; los diálogos son casi nulos; la iluminación es natural; y los protagonistas distan de tener un físico con atractivo artificial, pues al cineasta le gusta trabajar con personas que no tienen formación actoral y cuyo aspecto es más silvestre. Por ello, su cine toca el Realismo y, al mismo tiempo, el Avant-garde.

En Fuera de Satán, se muestra a un vagabundo que se dedica a caminar por un poblado del norte de Francia. Su misión es erradicar el mal que ronda en las praderas. Su papel es el de un salvador, observador y velador de los habitantes. Los personajes viven inmersos en su localidad, un tanto aislados e introspectivos. En su mayoría, los paisajes se presentan despoblados, con los recursos habituales del director: planos muy abiertos y largos, pero también close-ups del cuerpo humano o de acciones cotidianas que apelan a los sentidos, como el movimiento del café dentro de una taza o los dedos que recogen las migajas de pan sobre la mesa. Las imágenes construyen una poesía visual y un viaje interior.

La naturaleza es protagónica, al igual que el hombre, que aparece casi siempre al centro de la pantalla, rodeado de paisajes que parecen los de las pinturas del Romanticismo. Elementos como el fuego, el viento, el mar y las plantas toman un papel importante en la película, porque reflejan el interior de los personajes, como si la naturaleza permitiera exponerlo con sus características más primitivas. Así, Dumont desnuda al ser humano, lo presenta violento, pasional, instintivo, sexual, emotivo y cruel. Algunas escenas pueden resultar aberrantes e incómodas por la cantidad de realismo en la manera de mostrar lo más salvaje de su ser, como los actos sexuales explícitos y los golpes secos que toman por sorpresa al espectador. Sin embargo, el director utiliza la violencia y la sexualidad para abordar temas complejos y, también, como una vía espiritual y de trascendencia. Son evidentes las referencias religiosas, los tintes cristianos. Es por ello que abunda lo místico, las “pruebas de fe” y los milagros. En este sentido, la película rinde homenaje a Ordet (Carl Theodor Dreyer, 1955).

Encontrarán que, repentinamente, Dumont introduce acciones “insólitas” o absurdas dentro de lo cotidiano, lo cual produce un efecto extraño en el espectador, como el que toda la sala se ría en los momentos más dramáticos.

En conclusión, el filme podrá mover tus emociones o simplemente arrullarte en la butaca, todo depende de la disposición que tengas para apreciar este tipo de cine, en el cual, a pesar de que las imágenes son hermosas en sí mismas, hay una sensación de lentitud en la que parece que “no pasa nada”. En esta película, más que pensar, hay que sentir. Hay que percibir que detrás de una simple caminata por las montañas, existe una fuerza mayor que rige todo el sentido del filme.

Tura de turas

2011-10-12T12:16:00.000-07:00

Después de buscar definiciones de literatura, he llegado a las siguientes conclusiones:

No hay una sola definición universal. Lo que sí hay es un intento por realizar un consenso a través de acercamientos superficiales que ofrecen definiciones generales y, a veces, obvias (las de diccionario, por ejemplo).

La literatura cobra el significado de quien lo otorga.

La literatura escapa de toda definición, o al menos de toda definición limitante.

Creo que el significado verdadero es abstracto e individual. Necesariamente es una expresión relacionada con “lo interno”.

Escribir la definición de literatura es un ejercicio literario en sí mismo.

Cada autor tiene una definición particular, la cual no necesariamente siempre es la misma.

La definición de literatura no es fija, está en movimiento constante. En transformación.

La definición de literatura no es explícita, como pensé que podría encontrarla. Tampoco es de fácil acceso; requiere introspección e intuición.

Pienso que la literatura tiene algo de misterio. El hombre también tiene algo de misterio, entonces la literatura debe ser una de las formas más puras de expresión del hombre. También creo que algunos autores juegan con esta característica oculta, como si se burlaran del entrevistador y del lector cuando se les exige una definición racional e inmediata sobre qué es la literatura o por qué escriben, entonces improvisan un repertorio de respuestas que funcionan bien y que podrían ser, o no podrían ser la verdad, lo cual tampoco importa. Un ejemplo de esto es lo que Juan Rulfo respondió para una entrevista sobre el motivo por el cual dejó de escribir: “Es que murió el tío Celestino, que era el que me contaba las historias.”

Definiciones de diccionario:

“Arte que crea belleza por medio de las palabras.” La literatura es un arte, pero no sólo crea belleza. No es exclusivamente bella. Además, en esta definición, parece que la literatura se crea por sí sola, pues no menciona al hombre. Una más: “La literatura es el arte de crear por medio de las palabras.”¿Crear qué cosa?

Definiciones que me funcionan:

Julio Cortázar dice en una entrevista: “entre vivir y escribir nunca admití una diferencia.”

Jean-Paul Sartre: “siempre he pensado que si la literatura no lo era todo, no era nada. Y cuando digo todo, entiendo que la literatura debía darnos una representación total del mundo. Pienso que la literatura debería serlo todo. Me parece imposible que quien escribe no rinda cuentas de su mundo interior y de la manera en que el mundo se le aparece. Todo lo que hacemos tiene por horizonte el mundo en su totalidad. Por consiguiente, la literatura puede tener por horizonte el mundo en su totalidad y, al mismo tiempo, nuestra situación particular dentro del mundo.”

Guy de Maupassant: “cada quien crea individualmente una ilusión personal del mundo, que puede ser poética, sentimental, gozosa, melancólica, sórdida o frágil, de acuerdo con nuestras naturalezas. El escritor reproduce fielmente esta ilusión de realidad mediante el uso de todas las técnicas literarias a su alcance.”

Bernardo Ruiz: “una forma de expresión atenta a la búsqueda de verdad.”

Humberto Guzmán: “es una forma de vida; una forma de entender y de acercarme al mundo.”

MIS definiciones:

La literatura es una manera de transformar mi experiencia de vivir. La realidad pura no me parece suficiente.

La literatura es un intento por traducir la vida a través de mí.

La literatura es una manera de conocerme y de reinventarme.

La literatura es el medio con el cual deseo reflexionar (sobre el mundo, el hombre, yo misma).

La literatura es una cuestión abstracta: cuando escribo me siento congruente conmigo misma, me siento parte del mundo, como si habitara el tiempo en vez de mirarlo pasar por la ventana.

La literatura es una especie de misterio que me permite (cuando decido escribir y leer) dar un salto al interior o despegarme del piso y observar desde arriba. Me permite escapar de lo ordinario hacia otras realidades, tal vez las que cohabitan con la ficción.

-Foto: Francesc Catalá-Roca

Tratamiento final

2011-10-06T22:23:00.000-07:00

EXT. ESTACIÓN DE TREN, ANDÉN – DÍA

PERSONAJE 2

Tú eras aire. Yo era agua.

Yo me voy por tierra, toma el barco tú.

El avión no es tan triste como el tren.

PERSONAJE camina sin voltear la cabeza para atrás. La tormenta ha terminado.

2011-10-05T15:18:00.000-07:00

Estoy aquí pensando que puedo tomarme y llevarme –de la mano– a donde yo quiera. Y es que ahora ya sé a dónde quiero ir. Cada vez soy más parecida a mí misma.

McMundo

2011-10-05T10:07:00.000-07:00

La cultura estadounidense es -aún- terreno fértil para la exploración. Alberga una suerte de misterio inagotable que se desprende de las contradicciones y las expresiones culturales más bizarras. A los ojos populares y foráneos, Estados Unidos de América es un circo de atracciones, frivolidad, despilfarro sin límites y patriotismo exacerbado. Un escenario de contrastes entre suburbios desolados y desmesura al estilo Hollywood, Broadway, Disneylandia y los casinos de Las Vegas. Su cultura es un mar de imágenes que se proyectan en desorden: playas infestadas de mujeres eróticas; hombres obesos montados en motocicletas ruidosas; tatuajes de Betty Boop; ancianos decrépitos; veteranos de guerra en el olvido, que orinan las esquinas de los barrios; vaqueros del viejo oeste; y torres de pancakes con mantequilla. La excentricidad de sus habitantes; la simpleza del americano promedio; la carencia de orígenes culturales; la variedad racial concentrada y agrupada por barrios; los líderes que brincaron del cinema a la política… Definiciones que fluyen en el conocimiento colectivo sobre Norteamérica.
La americanidad irrumpe hasta en la vida de quienes no tienen la desdicha o la fortuna de pisar su territorio. ¿Quiénes no se han contagiado de la ficción del sueño americano? ¿quiénes no substraen su cultura a conceptos arriesgados? Bélica y frívola. Sedante y seductora. Asfixiante. Consumista, a lo que Morris Berman denomina "McWorld".
Ellos mismos se autorretratan a partir de sus propios productos: de Jackass a American Beauty, de Pink Flamingos a The Fast and the Furious. Se adueñan del mundo bajo la máscara de Elvis Presley, Oprah Winfrey, Marilyn Monroe y Patti Smith. No conformes con inmiscuirse en los conflictos políticos del mundo y regir la economía global, imponen valores doblemoralistas de vanalización sexual e imposición del terror disfrazados de libertad, democracia, patriotismo y "buenas costumbres", con el dinero como el valor más alto de la escala.
Los límites que bordearon su cultura como hoy -fácilmente- los identificamos, se deben a críticas y esfuerzos de análisis que trascienden el tiempo, tal vez por el peso de la realidad que albergan, tal vez porque se realizan en momentos críticos para los Estados Unidos como los años de posguerra, el auge de la urbanización y los movimientos contraculturales que agitan a la sociedad. O porque la redefinición de la cultura proviene del extranjero…
A mediados de la década de los cincuenta, auspiciado por la Fundación Guggenheim, Robert Frank fue uno más de los que, atraídos como un imán, partió del viejo continente, cruzó el océano Pacífico y llegó a los Estados Unidos de América, para recorrer 48 estados. Con su familia a bordo de un automóvil viejo y una botella importada de whiskey se aventuró a realizar una crítica profunda a través de imágenes. Robert Frank, fotógrafo suizo y judío, sentó las bases de los estereotipos e iconos nacionales. Retrató a los americanos hasta ofenderlos... ¡comunista! –lo acusaron en una ocasión. Frank mostró el lado deplorable de los símbolos de un país a sus pobladores anestesiados con la televisión y el consumo. Posteriormente compiló su trabajo en una edición a la que llamó The Americans. Frank capturó la esencia de la cultura. Tomó la superficie para mostrar el interior. Rocolas, gasolineras, carreteras interminables y cafeterías (diners), con luz neón, fungieron como elementos que hicieron tangibles la soledad, la angustia y la alienación de los americanos. Political Rally (Chicago 1956) es una de las fotografías que componen el último capítulo de la publicación. Se observa un afroamericano –no identificado- que toca la tuba. El instrumento cubre por completo su rostro. Arriba de él se aprecia una gran bandera nacional. Símbolos de la democracia americana que ahogan al individuo y lo convierten en "uno más de lo homogéneo". Los Angeles (1955-1956) es otra imagen sobresaliente en la que una flecha de luz neón sobre un edificio indica al peatón hacia dónde caminar, mientras le susurra al oído: “obedece las reglas sin cuestionar”. De una página a otra, aparecen los caminos que llevan al sol californiano; las estrellas que descienden de limusinas y aterrizan en alfombras rojas; los personajes del rodeo; y la segregación racial de Nuevo Orleans. The Americans se vuelve una progresión de imágenes que narra atemporalmente la cultura de un país, desde las fibras más sensibles. En Nueva York de 1957 Robert Frank conoce al escritor de la cultura Beat, Jack Kerouac, quien compone un texto introductorio para la edición. La tristeza y la desolación del paisaje norteamericano que Frank captura se presentan con las palabras de Kerouac como antesala: “terminas por no saber si un jukebox (rocola) es más triste que un ataúd”. Kerouac deseaba separarse de la sociedad falsa y arbitraria; superficial y confortable, por ello se identificó con su trabajo fotográfico. Frank exploró la tensión de la diferencia de clases y la cultura perversa con técnicas fotográficas vanguardistas. Retrató el vacío norteamericano recubierto de falsas esperanzas.

Notas: La figura de Robert Frank como el extranjero que criticó a los americanos y ofreció una visión "aérea" y subcutánea de la cultura, reaparece en varias ocasiones. En 1974 Wim Wenders se atreve a criticar a la sociedad norteamericana a través de Philip Printer, protagonista de Alice in den Städten, quien viaja desde Alemania para escribir sobre la cultura: "la televisión americana solamente son solamente anuncios que degradan al ser humano". Acto seguido rompe a golpes la caja tonta.
Charles Dickens con su novela Martin Chuzzlewit (1844) y Frances Trollope, ambos autores ingleses, desde el siglo XIX, realizaron sátiras del modo de vida americano y argumentaron los deseos de los estadounidenses por "refinarse" como los británicos. Más tarde, Simon Schama, historiador del arte, estudió los estereotipos americanos que a finales del siglo XIX se arraigaron en Europa y que prevalecen hasta la actualidad: "chovinistas, voraces y vulgares".

El árbol de limones

2011-08-24T20:36:00.002-07:00

Los limones eran del tamaño de un melón. Cayeron, todos, sobre mi cabeza. También me cubrieron el cuerpo. Las orejas quedaron asomadas al cielo. Mi madre lloraba encerrada en su recámara. La culpa no le dejaba ni tomar un baño. Ella insistió tanto a mi padre que quería un árbol de limones. Pero no cualquier árbol, el de los limones que crecen del tamaño de un melón. A mí me gustaba el agua de limón helada. Con uno solo alcanzaba para la que tomábamos durante dos días. La bebíamos con un poco de azúcar. El fin de semana, hasta dos o tres jarras.

Mi madre me acostaba bajo el árbol sobre una manta. La sombra cubría todo el jardín. Huíamos del sol que nos calentaba la cabeza. Pero yo me quedaba dormido bajo el árbol, con el viento que mecía sus hojas. Mi madre dormía siesta dentro de la casa y se asomaba por la ventana de vez en cuando para mirarme descansar boca arriba.

Mi madre no se recostaba a mi lado porque los pastos le picaban la piel. La dejaban roja de tanto rascarse. Yo veía animalitos voladores que subían por las ramas. Los gusanos también se asomaban por los espacios de tierra húmeda. A mí se me trepaban las hormigas a los pies. Por la noche mi mamá me sumergía a la tina para que los cadáveres flotaran en el agua jabonosa. Las patas y las alas se pegaban en las orillas del mosaico.

Una tarde de verano uno de los limones cayó sobre mi pie. Se abrió y soltó el jugo que escurrió por los dedos. Recuerdo que lo tomé y lo probé, pero la punzada del ácido en la mandíbula me hizo enojar. Los pájaros se lo comieron y solo dejaron la cáscara picoteada.

Mi madre se subía a la escalera de la cocina para desprender los limones. Los enjuagaba y acomodaba en canastas de mimbre que regalaba a mis tías. Había tantos limones que a veces mi madre los regalaba a las señoras de la colonia.

Un domingo por la tarde, yo jugaba con los caracoles del tronco. Mi madre preparaba el baño con agua tibia. Se acercaba la noche. El cielo se cubría de nubes grises a punto de llover. El viento golpeaba las ventanas. Los cables de luz se balanceaban y los árboles se mecían de un lado a otro. El aire me empujaba como torbellino, pero me sostenía con fuerza de una de las ramas. Mi cuerpo volaba y yo reía, pero mi madre, desde la puerta, tomaba el faldón que se le subía hasta la cintura y me gritaba con voz de angustia: "ven a la casa que la tina está lista". El cabello giraba con el aire.

El árbol se sacudió tan fuerte que pensé que saldríamos volando con las raíces y todo. De pronto, el viento sopló en direcciones opuestas al mismo tiempo. Lo agitó con tal fuerza que los limones se soltaron de las ramas y me sepultaron en el pasto. Mi madre quitó los limones de mi cuerpo con ambas manos. Me tomó en sus brazos y me llevó al interior de la casa. Empapado en jugo de limón y en lágrimas de mi madre, no pude abrir los ojos del ardor. Apreté los párpados y solo veía luces de colores que se movían por el negro infinito. Las ventanas no dejaban de azotarse.

Mi madre, en medio del llanto, me tumbó en el sofá de la sala, desde donde se extendía el ventanal que daba al jardín. Miré que aún se sostenía el árbol ya sin limones. Ella se dirigió a la cocina para llamar a mi padre a gritos en la bocina. Escuché la cascada que descendía por las escaleras. Era el agua de la tina que se escurrió por el filo de la puerta. Inundó la sala y escapó hasta el jardín. El nivel del agua subió cada vez más. Los limones flotaron como barcos que naufragaban. El aire los movía de un lado a otro. Chocaban con las piedras, chocaban entre sí, se detenían en el tronco y giraban en su propio eje. Miré las corrientes por la ventana y salí nadando al jardín. El agua me llegaba a la cintura. Comenzó la lluvia. Las gotas ondeaban en el lodazal que ahora era un gran charco. Los limones permanecían en la superficie como si hubieran caído desde las nubes. Aún no veía con claridad. Abría los ojos lo más que podía, pero solo enfocaba manchas verdes y agua que ondulaba. El reflejo de los faroles me cegaba. Cada vez más se me nublaba la vista. Movía los limones con las manos y las piernas extendidas. Me sentía en el mar. Como cuando papá me llevó hasta lo hondo el día que conocí la playa. Me dejaba llevar por el agua. Rozaba las frutas con las palmas. Mis rodillas tocaban el pasto que se movía como algas marinas. Me hacía cosquillas en las plantas de los pies.

El cielo se oscureció y la lluvia se alejó. Los colores se difuminaron en el agua. Los pies helados se inmovilizaron con los truenos que partieron a los limones en dos. Mi cuerpo flotaba en el jardín, los gotas caían sobre mis párpados cerrados. Soñé que nadaba dentro de la jarra de limones. Soñé que bebía toda el agua agria y opaca que se mezclaba con las gotas de sangre que escurrían de mi frente. Tomé un baño de jugo de limón, de gotas de granizo y lodo. Los gusanos tocaban mis talones, jugaban con ellos. Las hormigas subían a mis piernas como de costumbre, pero ahora eran muchas más. Los insectos se trepaban a mi cuerpo para alcanzar a respirar de la superficie. Mi padre podó el árbol. Lo desbarató con tanto odio en cachos pequeños. Después lo golpeó hasta hacerlo astillas. Quedó un tronquito que se elevaba del suelo. El pasto se secó y se lo llevó el aire. La tierra deshidratada se escondió entre las grietas. Ya no había limones, ni pastos, ni agua a cántaros. Mi madre ya no se asomaba por la ventana para mirarme, se quedaba en cama. Lloraba por horas. Ya no preparaba limonada.

Yo me sentaba en el tronquito árido, tranquilamente. Recibía los rayos de sol. No sentía ganas de tomar agua de limón. No tenía sed, no tenía calor. Me sentaba a mirar mi jardín desértico, ahí, en el banquillo de madera que mi padre me construyó con el árbol de limones que amargó a mamá.

Retrato de un burócrata cualquiera

2011-05-13T16:17:00.000-07:00

Mi cuerpo desalmado se escurre por los pasillos acalorados. Asomo la cabeza para mirar el contorno de mis zapatos boleados deslizándose sobre el reflejo de la luz artificial en el piso. "Licenciado buenos días", nos saludamos con fuerza a pesar de las pocas horas que transcurrieron entre el día anterior y esta mañana.

No me detengo, viajo a la aventura de recabar sellos y firmas que acumulo en archiveros alfabéticos, al tiempo que seco las gotas de sudor que escurren por la camisa blanca, impecable, como las paredes del inmueble. Regreso a mi sitio, recupero el aliento y dejo que el ventilador despeine el engomado. Tomo un poco de café y me inspiro para mandar cordiales saludos en oficios ajenos. Después el almuerzo, para culminar con el reporte trimestral que en seis meses encriptaré como el cadáver que nadie reclama.

¿Qué diría mi abuelo –que en paz descanse– de mis labores? De mis dedos borrados de huella digital como las letras del teclado manchado de coca. Qué diría de mis tortas de milanesa con chilaquiles sobre la copiadora. La expansión del estómago al ras del escritorio metálico y ahí, frente al papel, el recuerdo de mi infancia, de sus expectativas en mí.

Desbordándome aquí, casi amoldado, me lamento por el cerebro que se chupó como una pasa y el trasero que cobró forma de asiento desgastado.

Debo poner fin al tedio, pienso, entonces saco a jalones los pies de la humedad del mocasín y estiro cada dedo por debajo de la mesa. Dejo que se enreden en los cables de la impresora, mordisqueo un clip y miro la hora. Bostezo.

Se abre la ventana de golpe, el viento me sacude la espalda y me empuja al teclado. Mis dedos comienzan a tocar el piano y mis pies aplauden por debajo del escritorio óxido. No me cabe la sonrisa en la jodida expresión de perro atropellado.

Asunto: Renuncia urgente del Lic. José Jaime Martínez Pérez. Cuerpo de texto: Por medio de la presente, me permito comunicar que voluntariamente me retiro del tan apreciable cargo de Jefe de la Unidad Técnica Administrativa de la Secretaría de Asuntos Nacionales... "agradeciendo de antemano su comprensión", cierro con broche de oro, tomo del cajón de fierro la pluma con mis iniciales JJMP, firmo, sello con fuerza como si quisiera perforar el oficio y tomo el documento a punto de besarlo.

Esta vez con la espalda recta y la mirada al horizonte recorro el abismo kafkiano de los pasillos infinitos hasta la puerta del Sr. Director. Hablo conmigo en voz baja: "Respira, no sudes cerdo, cuidado con el papel... adiós Lety, adiós querida cafetera, adiós enredadera de Begoña, adiós ventanal, adiós hermosa vista a la Avenida Insurgentes, adiós Pepe y tus grandiosos chistes, adiós Mari y tus besos a escondidas, adiós doña Rosa y tu olor a flores, adiós ricas albóndigas de la esquina, adiós a las siestas después de la comida, adiós a Chuy, a Luis, adiós, adiós..." ¡Ahh, a buena hora me invade la nostalgia!

Destrozo a mordidas mi renuncia, trago el último pedazo de papel y me enjuago las lágrimas cobardes en el lavabo. Aflojo el cinturón hasta la comodidad y regreso a mi lugar con la paz que me brinda la oficina que me vio crecer, que me acogió en sus brazos como una madre. Miro el reloj y cuento los minutos para retirarme a descansar y tomar fuerzas para regresar mañana y mañana y mañan y mañan y maña y maña mañ y mañ y ma y ma maa aaaauurrrrjjjjjjggghhhhhhzzzzzzz zz zz z z z zz z z z zz z z z

z z

Hoy soñé que

2011-05-05T09:59:00.000-07:00

todo se veía gris y blanco. Estaba sola, sentada en un lago congelado, un iceberg enorme con forma de toro pasaba sobre la mitad de mi cuerpo. Era una escultura de hielo más que una montaña de nieve. No me aplastó porque había lugar para las piernas.

Hoy me bañé con agua hirviendo; tenía los pies paralizados de frío.

Disfraz

2010-11-02T18:02:00.000-07:00

Habrá que dejarnos mirar, transparentes, ante quienes se atreven y desean vernos.

Últimamente encuentro en la estética una herramienta para reinventarme. Supongo que desde siempre, pero conscientemente ahora he encontrado liberadores ciertos procesos cotidianos, como cortarme el pelo. Me parece que el cambio está en el significado que otorgo. Todo indica que es un esfuerzo por unificarme, o la preparación para un cambio mayor.

El cuerpo es vasto y hay que explorarlo en varios niveles. Desarrollar un discurso propio en torno a él.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

Desde niña me gusta el arreglo de los punks, su 'disfraz' me parece atractivo y, a veces, repulsivo también. Ambivalente. Oscuro y luminoso. Autonombrarse con valentía o esconderse por cobardía en ideas prestadas o conocidas vagamente. Un esfuerzo por marcar una diferencia o por perderse en el negro homogéneo del clan; autodefinirse en grupo. Hacer y ser contracultura; contracorriente. El cuerpo como material de denuncia. Establecer ejes y preferencias –visibles– musicales, políticas, filosóficas, sociológicas. Escandalizar –claro, en su momento–, crear ficción, capas de realidad y submundos.

En sus zapatos

2010-10-29T00:06:00.000-07:00

Se defiende con las uñas del gato. Me jala de las patas de cangrejo a las tuberías oscuras del anonimato y las plagas de la escoria laboral autómata, uniforme; prescindible aunque detestable. Su puesto grabado en tarjeta de presentación con traje sastre incluido. Toma el cursor y aplasta, uno a uno, a quienes se atreven a tocar la superficie del pozo. Mientras tanto, que los hijos de los hijos de los hijos se críen con la mujer de los casos de la vida real.

Despedida capilar

2010-10-28T23:47:00.001-07:00

Sentí el impulso de cortarme el pelo. Lo sabía desde que salí de la oficina con las tijeras en la mano. Las llaves y las tijeras. Una escala para tomar dos cubas con Tatiana y regresar a casa al espejo del baño y dejar caer los pelos enredados y semi húmedos al abismo. Unos tocaban el lavabo y otros llegaban hasta el suelo. Con cada mechón que soltaba, se iba un peso de los hombros. Al fin descubrí la cara cubierta de descuido. Terminado el ritual, me gusté mucho y, a pesar de la hora, tuve un poco de energía para cubrir de rojo uña por uña. No hay ocasión especial programada, sólo la luz artificial de la oficina y una junta de trabajo donde esperarán a quien jamás regresará, de lo contrario habría que buscarla en la coladera por la que se escurrió junto con sus pelos largos y opacos.

Reunión

2010-05-17T08:36:00.000-07:00

Esta mañana recibí un correo que me hizo sentir muy bien y que involucra lo que he estado haciendo con este espacio. Me siento como Amélie Poulain cuando encontró el tesoro de Dominique Bredoteau y lo entregó en una cabina telefónica.

Debido a un post que escribí hace un año sobre un atleta búlgaro, quien actualmente trabaja en el Comité Olímpico Mexicano, seré responsable de reunir a dos viejos amigos que perdieron contacto durante años:

Estimada Srita. Espinosa:

Llamo me XXXXX XXXXX y le escribo este email, porque quisiera pedirle un favor. En su blog del 24 de abril de 2009 Ud. escribe sobre un bulgaro: Sr. Mincho Stanchev Todorov. Es un graduado de la academia naval en Bulgaria, como mi padre. Mi ruego es si Ud. puede darme su dirección en México, o su número de teléfono, o la dirección de su correo electrónico, porque quisiera sorprender mi padre. El y Sr. Todorov son viejos amigos, que no se han visto por muchos años. Estoy segúro, que mi padre, así como Sr. Todorov, va alegrarse de la possibilidad de ponerse en contacto con su amigo tras mucho tiempo.

Un cordial saludo,

XXXX XXXXX

El post que publiqué el 24 de abril.

La respuesta que recibí esta mañana (19 de mayo):

Estimada y no olvidada Georgina, ayer me entregaron Su E-mail que me hizo sentir muy agradablemente sorprendido y curioso, debido a lo cual me reporto con Usted cumpliendo Su amable peticion, como a continuacion le contestare. Mi E-mail es xxxxxx@gmail.com y numero de celular xxxxxxx, o del trabajo xxxxxxx. Espero pronto enterarme de la razon de Su deseo. Le envio mis saludos y respetos. Lic.Mincho Todorov

De haber sabido

2010-04-24T21:40:00.000-07:00

Ella: Era como yo pero no era yo.
Me gustaba que fuera un bicho raro. Volador.

Él: Me acostumbré a ya no gustarme en el espejo.
Además aquí no pasa nada y para variar jamás ponen las canciones que me gustan.

¿Y a estos quién les dio permiso de pisar el pasto?

¿Recibiste mi invitación?

2010-04-03T12:15:00.000-07:00

Hay algas de colores, aves, conchas miniatura, peces voladores, lagartijas chiquitas, mariposas de papel, florecitas blancas y gatos cazadores. Ya te he enviado fotografías de acá, de mi Jardín Ideal, para que vengas a conocerlo y a nadar de extremo a no extremo.

Las estaciones cambian de manera espontánea y el clima es impredecible -con tendencia calurosa-. Trae poco equipaje.

Todavía hay trenes.

PD Estoy segura que no me equivoqué de dirección postal.

Saludos cordiales.

Puerta

2010-04-03T11:19:00.000-07:00

Hoy abrí A salto de mata (Paul Auster, 1997) para encontrar una respuesta inmediata a una pregunta de la que no hay solución en los libros y, a decir verdad, tampoco en el exterior. Lo cierto es que todo indica que esta novela es una puerta en sí misma.

Esto fue lo que encontré al azar:

"Pero no hay nada que diga que debes abrir la puerta.
¿Y si la abro de todos modos?
Entonces, sólo habrás abierto la puerta.
Para entrar en una habitación vacía. O si no, para descubrir que ahí es donde vive uno.
O si no, es simplemente una puerta, que se abre en el camino. La abres, cruzas el umbral y descubres que no hay habitación. Sólo más camino, que se extiende ante ti. De manera que sigues andando, poniendo un pie delante de otro, continuando tu camino.
Hasta que encuentres otra puerta.
O un muro sin puerta.
O un hoyo en el suelo.
O un hueco en el cielo."

Aún así quiero abrir la pequeña puerta, como Alicia, aunque sospecho que ya estoy dentro y no sé cuánto tiempo llevo aquí. Tal vez la cuestión no es abrir y entrar, sino abrir y salir.

-Foto: Nikos Economopoulos, 1988

Boca de pez:

2010-03-20T17:05:00.001-07:00

Desearía que...

Escritura automática

2010-03-19T11:14:00.000-07:00

Incapaz de crear puentes conexos con el exterior, el delirio suspicaz lo golpeó y cortó en dos. Evade la simultaneidad del momento -te digo-. Tarde o temprano habrá que crear jardines ilusorios en los que no quepa la sombra de la memoria. Luego forjarse a sí mismo con la creatividad más sublime. Recrear y reconstruir paisajes transitados. Evita desbordar la emotividad incontrolable -debes hacerlo-. Mejor consolidar y contener, sin importar el entorno, o bien, dejarse llevar por el contexto y tomar el barco hacia el cauce de lo común, de lo ordinario.

Cuento

2010-02-08T11:19:00.000-08:00

Hace un mes empecé a tomar un taller de cuento en el que un escritor ha compartido cómo fueron sus primeras experiencias en editoriales y las dificultades que enfrentó para publicar sus textos. El don nadie (se dice a sí mismo) que llegó sudoroso de Monterrey y posicionó su nombre como una marca que compite en el mercado de los apellidos para publicar en cualquier editorial, presentar libros, escribir discursos por encargo y pasearse como celebridad en las Ferias Internacionales del Libro; también está habilitado para ofrecer cursos, dentro de los cuales revela algunos consejos ‘prácticos’ para escribir cuentos, cada vez que abandona los datos autobiográficos para retomar la ‘teoría’ literaria:

-Tener un inicio fuerte.
-Crear tensión constante.
-No empezar a escribir si no conocemos el final. Saber el final ofrece un impulso constante con el cual el lector detectará que hay rumbo. (No necesariamente)
-Es preferible narrar acciones.
-Para un final sorpresivo, es importante crear indicios a lo largo de la historia.
-Tener la capacidad de manipular emociones ajenas.
-La prosa debe tener un ritmo: combinar frases largas, cortas y medianas.
-Evitar rimas.
-Lenguaje fluido, rapidez de lectura.
-No ser autobiográficos en la creación de historias y personajes. El narrador no es el escritor.
-Es posible escribir de lo que no conoces.
-El cuento tiene que tener una lógica interna.
-Imaginar al personaje, de ser posible encontrarle parecido con algún conocido.
-Crear a un personaje con sueños, objetivos, miedos, memoria, carácter, aspiraciones, sentimientos, pensamientos, obsesiones, psicología.
-El cuento puede surgir de una imagen fija, de un sueño, noticia del periódico, anécdota propia o ajena, de la observación, de un concepto o idea, de un tema.
-No sólo escribir sobre lo visual, crear una atmósfera que incluya a los cinco sentidos.
-Evitar descripciones comunes: “labios rojos”.

Es más complejo que la receta de cocina que aprendimos desde primaria (principio, desarrollo, clímax, bajada, desenlace, final, etc.). Lo cierto es que hoy día tenemos muchas referencias visuales que provienen del cine. He querido escribir una historia, pero ha sido imposible no tomar sus recursos. El tallerista también ha recurrido a películas para explicar conceptos literarios... "Poca gente lee", dice el escritor. ¿Será que el cine es la materialización de la imaginación? Esta mañana tuve la intención de escribir, pero se me cruzó un especial sobre las películas australianas de terror de los años setenta (inspiración para Tarantino) que me dejaron, como diría la descripción común, ‘sin palabras': cubetas con sangre naranja, vampiros, motociclistas, modelos desnudas, degollados, desiertos polvosos (otra vez descripción común), artes marciales, ratones, Patrick en coma brincando de la cama hacia la ventana.

Para mí, escribir es buscar, como el perro de la imagen olfateando rastros-restos.

Al viajero

2010-01-30T11:52:00.000-08:00

Ella tiene los ojos hinchados y el corazón de un hilo. Malcosido, agujerado. Le tiraste la ceniza de tu cigarro, lo apagaste en sus cavidades. No te bastó con explorar sus piernas hasta descubrir que no era sublime ni hermosa como cuando la querías en tus sueños para despertar y poseerla con esmero, obtenerla y perderla para desear a otra. Dejar el terreno árido de tanto caminar sobre él para conquistar el misterio de un nuevo espacio selvático en el que podrás volver a adentrarte en su vegetación hasta dejarlo desértico. Cansarte de la misma mujer melodramática y estúpida para emprender la búsqueda de nuevas tierras caprichosas. Tanto la desnudaste que la arrojaste a lo común. Descubriste que ella no se subirá en minifalda a la moto, no se depilará las piernas para ti, tampoco te hará la cena. Será ella y eso no te parecerá suficiente para convertirla en la musa que tú quieres, que tú mereces. La musa que no existe en alguna mujer -real-. No basta decírtelo, caminarás de mujer en mujer, una tras otra, cansado de normalidad, de reproches, de aburrimiento. De mujeres débiles. Las que lloran cada vez que pueden. Te vas con las que juegan contigo al misterio, al hoy no puedo mejor nos vemos mañana. Al gracias por la invitación, la pasé muy bien. Es cuestión de tiempo, se cae el telón, la miras, la ves con sus vacíos y sus grietas, la ves con la misma falta de amor que tú tienes. Te reflejas en su vulnerabilidad, te asustas de tu propia imagen y te vas a buscar la fantasía de la diosa encantada. La que al menos es un poco más fuerte como para no mostrarse transparente y ocultar su debilidad y su normalidad humanas detrás de sus capas de maquillaje.

Tú no quieres a una mujer. Te quieres a ti mismo. Hoy tampoco tienes tiempo de amar. Las quieres a todas y no quieres a ninguna. Todas somos iguales. Todas te diremos jet'aime al oido. Es cuestión de que escojas a la tuya como cuando seleccionas las verduras del mercado. Que le guste el sexo, que sea bonita, que no salga con pendejadas. Mándala hacer, a ser, pídela de Navidad. Un día de estos te llega por correo con un libro en la mano. Bien entrenada: a los cinco recibió el vestido de princesa, a los seis la cocina y a los siete la bebé. Hazle creer que tú eres el príncipe que la despertará con un beso. Conquístala con un 'hola' en el chat y la tendrás en tu puerta. Quítale la falda y bórrale con saliva la neurosis que heredó de su madre. Hazle notar sus errores. Ella no es cualquiera. Ya después compren casa y perro. Saluden a sus vecinos con seguido de una noche en la que durmieron de espaldas. Acostumbrados, fusionados, altamente familiarizados pero con la seguridad y la estabilidad de encontrase el uno al otro en el mismo lugar cada mañana. Asegura los cuidados de tu vejez desde ahora, sólo tendrás que amarla, aún cuando dejes de hacerlo. Te sentirás viejo y feo, renunciarás a buscar a la musa que no existe, la cambiarás por el caldo de pollo que te lleva a la cama y entonces así y sólo así, harás el recuento. Te sentirás miserable, te sentirás poca cosa sin ella.

-Fotos: Chien-Chi Chang

Cuerpo libre

2010-01-15T10:12:00.000-08:00

Ayer pensaba en la libertad física, corporal. Cuántos de nosotros poseemos esa libertad, la cual es más bien mental. Cuando somos niños el cuerpo es, literalmente, sólo un vehículo con el cual conocemos la realidad; un cuerpo que sirve para jugar, ir a la escuela, estar, hacer. Pero al crecer incluimos valores estéticos y prejuicios sociales y culturales que ofrecen una conciencia corporal nueva, la cual se vuelve (no siempre) una limitante. Comenzamos a darle un valor diferente al cuerpo: si lo vestimos adecuadamente conforme al tipo de evento al que asistiremos, si nos sobran kilos o nos molesta alguna característica física. Se crea una represión autoimpuesta que no había durante la infancia. Pareciera que nuestro cuerpo nos roba mayor atención. Tal vez porque aparecen los padecimientos que testifican nuestra vulnerabilidad, nuestra fragilidad, así como la sexualidad en pareja, o la pérdida notoria de condición física. Deberíamos liberarnos de esta conciencia corporal negativa, aquella que reprime, limita y cohibe. Recuperar lo físico como un vehículo para vivir, para ser. Supongo que las revistas, publicidad y programas de moda y belleza crean necesidades y apegos hacia prácticas o situaciones ínfimas, menores, que se instauran en lo más profundo de nuestros conceptos estéticos para causarnos ciertas molestias en el estado de ánimo. Aún así, soy una esteta declarada. Aprecio la belleza, pero como un concepto subjetivo, individual. Por suerte tenemos ideas diferentes sobre lo estético (lo cual no es sinónimo de bello, porque existe lo feo estético), aunque habría que pensar si es verdad que existe la belleza universal. Sin embargo la intención de esta entrada era no hablar sobre lo hermoso, sino de la posibilidad de ser más libres y, para ello, habría que romper con los prejuicios del imaginario colectivo.

No sé si he pecado de banal, lo cierto es que hace unos años tuve el atrevimiento de aconsejar a las mujeres sobre cómo debían peinarse, maquillarse, vestirse y hasta comportarse. He aquí la prueba, la cual todavía circula en Internet. Quién soy yo para establecer cánones. Disfruten:

http://www.wellatonla.com/tips_moda.php

-Fotos: Maya Goded

Turismo familiar/Rodolfo Morales

2010-01-14T00:33:00.000-08:00

Cada año mi familia y yo tomamos una semana después de Navidad para viajar por México. Esta vez fuimos 20 personas. La tradición empezó hace más de 13 años, así que hemos recorrido gran parte del país y también hemos fortalecido la convivencia. Me refiero a que mis primas y yo hemos creado una relación muy cercana en la que compartimos habitación, ropa, cama, cepillo, pasta de dientes, toalla, los audífonos del ipod, la cobija o el asiento del coche. No nos vemos en el transcurso del año, pero una semana ha sido suficiente para tratarnos como hermanas. La convivencia es buena, pese a la distancia, la diferencia escalonada de edades y la flojera de leernos por correo y msn.

Esta edición del ‘Espitur’ se llevó a cabo en Oaxaca, ciudad a la que últimamente he ido varias veces porque mi mejor amiga se mudó allá. No quisiera hablar sobre el atractivo turístico, los sitios arqueológicos, mercados, telares, museos e iglesias, los cuales visitamos hasta el cansancio, por suerte. Me acuerdo del recorrido para reflexionar sobre la diferencia entre viajero y turista. Concluyo que somos turistas de nuestro propio país. Nos comportamos de manera diferente sólo por trasladarnos cinco horas de ciudad a provincia sobre montañas y planicies (aún no sé si 'provincia' es despectivo). Cámara en mano, bermudas, sombreros, bloqueador solar. Me hace suponer que no es la distancia de la rutina a lo rural, no es la lejanía kilométrica con la oficina, sino el estado mental que se programa para desprogramarse unos días. La temporalidad del asunto hace aún más interesante el espacio vacacional. Intensifica y prolonga la experiencia del transcurso de un día que no es un día, sino un paseo, un itinerario nada estricto.

He olvidado detalles anecdóticos del viaje, pero le dedicaré unas líneas a Rodolfo Morales. Hablar de él es como hablar de Francisco Toledo, no porque sean comparables, sino porque ambos son figuras artísticas representativas de la ciudad. Morales ya se ha convertido en un héroe local. Fue pintor y, los últimos años de su vida, creó una fundación con la cual restauró la iglesia y recintos de su pueblo natal, Ocotlán, así como poblados aledaños, y emprendió un programa cultural para fomentar la enseñanza y difusión artísticas. En pocas palabras, no sólo fue un hombre que destacó con su pintura, sino que acumuló ganancias suficientes como para arreglar su comunidad, tal como lo hace todo buen narcotraficante. Ocotlán está ubicado a una hora aproximada de camino, de la ciudad de Oaxaca. Éste era pequeño pero creció hacia los lados con toda clase de negocios que podrían ser el mismo si no fuera por el letrero frontal que los distingue. La casa de Rodolfo es uno de los atractivos turísticos. Bien ubicada, justo enfrente del quiosco. Muy hermosa, mexicana, con un patio central y una cocina más bella que la que tenía Frida Kahlo en la Casa Azul. Estando dentro, revisé el block de notas que testimoniaba la visita de koreanos, finlandeses, canadienses y etcéteras. Pese a ello, la casa no es un museo del todo, ahí vive la cuñada de Rodolfo, viuda del hermano del pintor. Ella fue quien nos abrió la puerta para después regresar a su cocina pública. También nos platicó que Rodolfo nunca se casó, pero tuvo muchas mujeres. Por qué siento que los artistas tienen fama de mujeriegos (y bebedores).

Esta mujer que vive en un museo recibe suecos y franceses que entran a la cocina y recorren su casa. Ésta ha sido restringida hasta para ella misma, porque el estudio en el que pintaba Rodolfo le ocasiona sentimientos-lágrimas en los ojos. Aún así, sus emociones nada tienen que ver con lo que se dice. Entre rumores y testimonios, a él no se le consideró un artista con técnicas supremas, pulidas. Al parecer siempre quiso exponer en el Museo de Arte Moderno de la ciudad de México, pero murió sin lograrlo. Se le consideraba no simple pero tal vez artesanal. Lo cierto es que sí pintaba referencias a símbolos mexicanos y locales, nacionalismos. Este tipo de pintura no me gusta, pero hay otro componente de su obra que me hace querer escribir sobre él y su trabajo. Hay elementos mágicos, surrealistas, subjetivos y espirituales. Ya lo había dicho Rufino Tamayo: “pintaba con el corazón”. Más que eso, pintaba su mundo interno. Mujeres escondidas entre las paredes. Mujeres suspendidas en el aire. Mujeres que forman estructuras arquitectónicas. Los títulos de las obras son poéticos. Del dinero: hizo buen dinero, el cual biengastó hasta los últimos años de su vida. Se aseguró en la memoria de su país con la fundación que lleva su nombre. No creo que como un acto del ego, pues las causas y consecuencias son buenas, más que buenas. También dejó sus libros de arte como préstamos de biblioteca. Su biografía no me pareció excéntrica, sólo su colección de estampas infantiles y carpetas con etiquetas europeas. Creo que no alcanzó a posicionarse mejor dentro del círculo de artistas de la época o no sé, pero su casa ya es museo y sus obras están al alcance de nosotros, no en precio, pero al menos en Internet. Ahora imagina que tu casa fuera un museo... Tal vez en la puerta de mi cuarto habría una cadena para que los visitantes no tocaran los objetos que yo aviento al piso con el menor cuidado. Es una suposición muy rara. En qué momento un espacio íntimo pasa a ser ya ni siquiera público, turístico.

-La obra de R. Morales a mí me dice que los lugares tienen vida. Como si caminar por una calle en específico tuviera el poder de hacernos recordar nuestra experiencia en ese preciso sitio. Tal vez la cara de una persona. Pienso en lo factible de una ciudad rodeada de almas, las cuales provienen de la memoria, del sueño, de la imaginación, del pasado o de la muerte. Me hace pensar en un mundo alterno que no puede ser captado o comprendido mediante la evidencia comprobada por los cinco sentidos, pero sí habitado por toda clase de sensaciones, espíritus, almas, objetos y hasta sucesos que conviven con nuestro plano inmediato de realidad. También me recuerda a la imagen de lo que para mí significaba un amor platónico: enorme, elevado, inalcansable y tan amplio como para abarcar todo el espacio mental.

Relato personal. Frida Kahlo

2010-01-08T00:07:00.000-08:00

Ya que en mi entrada anterior agregué referencias sobre ella, me gustaría explicar cómo fue mi acercamiento hacia este ícono de la cultura popular mexicana que ha agotado toda posibilidad de misterio. Hoy día su imagen congela un periodo social y cultural en el que se mostraba el vínculo fuerte entre la política y el arte, así como un círculo intelectual bien consolidado. La imagen de Frida también se convierte en objeto de lucro del sistema capitalista. ¡Frida y Diego eran comunistas!

Durante la infancia, mi madre me llevó a sus casas y estudios, porque a ella le gustaba el estilo mexicano, el cual adoptó a la perfección en la decoración de la cocina.

La información biográfica destinada para el turista o el visitante casual y ocasional, fue suficiente para causar una impresión muy fuerte en mí, enmarcada en una edad en la que aún no se me permitía escuchar los terrores del noticiero. Tal vez fue el morbo y la curiosidad por saber quién era esa mujer de belleza extraña que aparecía en cajas de cerillos, espejos y libros.

El mercantilismo se encargó de saturarme y aburrirme de Frida, aunado al descubrimiento de personalidades mucho más interesantes, las cuales en su mayoría no son celebridades. En realidad también me cuestioné si lo que me gustaba era su obra o su vida, sin embargo, su obra sin su vida o viceversa, jamás hubieran tenido tal fuerza. No me convence que sea ella quien de la cara por la cultura mexicana. Roba demasiada atención que tal vez no merece, porque ésta sólo ocasiona un retrato idealizado y despegado de la realidad. Tiene un aire decadente.

Lo que me gustaba (o gusta) de ella era su intensidad para sufrir y amar. Su manera de vestir, su libertad sexual y las cartas que escribió. Con un poco de vergüenza confieso que, a los 14 años, pinté mi cama de rojo, visité la casa Azul de Coyoacán más de 10 veces y leí su diario, cartas y biografía con el afán de saciar la curiosidad que su excentricidad me producía. La vergüenza no es por todo aquello, sino tal vez por una actitud borreguista. Aún así, todavía me encanta que ella representa una figura diferente de la mujer en cuanto a la estética, su posición en la política y la sociedad y su libertad total para expresar su sentir y sus preferencias sexuales. Algo hay de feminismo.

Años después entré al Canal 23 como becaria. Este canal pertenece al CENART y es un medio que se dedica a crear contenidos y transmitirlos a teleaulas y especialistas en el arte y la docencia. El Canal 23 preproduce, graba programas educativos y culturales (con guiones, entrevistas y algunos otros recursos), postproduce y envía. Es una lástima que la burocracia sea el sistema por el cual se rige, de acuerdo con mi experiencia. Definitivamente quedé agradecida con el Canal 23, aunque mentaba madres cuando tenía que calificar material viejísimo por horas. Ahí mismo, el realizador Hamid Berumen me enseñó a editar en Final Cut, para poder dormirse mientras yo experimentaba con el material de grabación, hasta que el 'gran jefe' se enteró y nos regañó a los dos. Además, me escapaba al Centro Multimedia, el cual estaba en el mismo piso que el canal, para ver los experimentos que hacían los jóvenes creadores becados por el FONCA.

Mis labores consistían en hacer absolutamente todo lo que me pidieran. Llevar cafés, calificar material grabado, clasificar documentos y videos, ordenar la videoteca y ser asistente de dirección y de fotografía. Esto último significaba que yo era la encargada de doblar cables, cargar luces, cámaras y monitores. Aprendí a enrollar extensiones a la perfección y a iluminar locaciones. Admito que yo tenía el prejuicio de que había ciertas labores que una mujer jamás podría desempeñar, hasta que llegué al Canal 23, en el que hice lo que yo consideraba que debía ser un ‘trabajo de hombre’. Subí y bajé escaleras con kits pesadísimos de luces, me quemé con las aspas de los focos, me di algunos toques con las conexiones y también viajé a toda velocidad por el periférico y como cargamento en la parte de atrás de una pick-up descubierta (eso sí que fue emocionante). No me quejo, me sentí totalmente indispensable, funcional y productiva y me gustó que no me dieran trato especial. A veces también me sentí como Amélie-san cambiando las fechas de los calendarios, personaje del libro Estupor y temblores, de Amélie Nothomb.

Un buen día tuvimos que ir al Museo del Estanquillo para que el director del Canal se anotara en el currículum la entrevista con Carlos Monsiváis (Leí dos obras suyas porque estaban entre los libros de mis papás. Me gusta su sarcasmo e ironía. He escuchado que lo llaman -ofensivamente- 'populista'). Después de haber cargado el equipo, haberlo colocado y ofrecido café y galletas a todos los presentes, llegó ‘la eminencia’. Le colgué el micrófono en un suéter gris que tenía una mancha enorme de huevo, le puse polvo rosa sobre las barbas blancas de tres días y me recluí en una esquina para salir de cuadro. La entrevista era sobre el amor entre Diego y Frida. Mi jefe llevaba una hoja con cuatro preguntas redactadas por alguien más. A mi gusto no muy buenas, porque a Monsiváis se le hubiera podido preguntar diferente para obtener respuestas no tan ensayadas u obvias. Recuerdo cómo mi jefe -de ese entonces- tartamudeaba, se saltaba palabras y le sudaba la frente enrojecida. Terminó de leer y Monsiváis permaneció a la espera de más preguntas. Con timidez yo quise intervenir porque me apasionaba el tema y me enojaba que el entrevistador ni siquiera haya podido formular sus propios cuestionamientos. Me armé de valor e hice una pregunta que derivó en una pequeña conversación, lo cual me valió trabajo extra como castigo, ya que mi ex jefe sintió que lo puse en ridículo, pues yo sólo era la chica (jamás se aprendió mi nombre) que pegaba los cables al piso para evitar accidentes. No me sorprendí por el periodista, sino por el desarrollo de un momento propicio y bizarro en el que pude aplicar el conocimiento que tenía sobre Frida Kahlo, el cual, para ese entonces, yo consideraba un poco inútil para cuestiones prácticas. Además Monsiváis es de los pocos críticos vivos que conocieron a los intelectuales del círculo de Diego Rivera y Tina Modotti, porque desde muy joven encontró la manera de, literalmente, colarse en las fiestas de estos líderes del arte y la política. Ahora que todos murieron, quedó Carlos para hablar sobre ellos con gran familiaridad, a pesar de la edad que los separaba. Posteriormente sucedió lo mismo cuando hubo grabación con bailarinas retiradas. Íbamos a sus casas a grabar entrevistas. Yo veía cada una de las fotografías de la sala, los libros, los reconocimientos colgados en la pared y hasta el interior del refrigerador. Me interesaba muchísimo, era la oportunidad de entrar en el espacio privado de mujeres que fueron grandes bailarinas y a quienes aún admiro porque me gusta el ballet. Yo lo practiqué durante 18 años.

Ha sido muy extraño cómo es que ciertas pasiones e intereses han aparecido constantemente a lo largo de mi vida, sin buscarlo, sin provocarlo. A veces son nuestros intereses los que nos rastrean a nosotros, nos encuentran y nos reclaman atención.

Parteaguas/Introspección

2010-01-07T21:26:00.000-08:00

Llevaba días aplazando el momento de volver a escribir porque después de una transición importante en mi vida y de unas merecidas vacaciones que representaron la frontera entre mi estado de libre elección: de empleada a desempleada, simplemente no había sentido la motivación suficiente para hacerlo. Y las razones: la tristeza que surge después del cierre de un ciclo significativo, el término de mi viaje familiar y sensaciones repentinas de pérdida e incertidumbre.

Ahora que las escuelas y los trabajos retomaron actividades, me quedé en una especie de limbo en el que no tengo que llegar a ningún lugar a cierta hora, ni estar a la espera de una petición de algún superior (de acuerdo con la escala jerárquica laboral). Todos mis días son diferentes y las actividades de cada uno de ellos dependen de mis necesidades, estados de ánimo y preferencias.

Sostengo que he tenido el valor y también el lujo de tomar un periodo de reflexión para definir hacia dónde quiero llegar; conocer el rumbo que quiero tomar cuando decida volver a caminar. No deseaba -me aterraba- que la inercia del trabajo, la rutina y el transcurso de los años me llevaran a destinos de los cuales no pudiera tener la certeza de haber querido llegar a ellos. Deseaba un cambio ‘radical’ por su naturaleza definitiva, cuyo efecto inevitable me guiara a una puerta que condujera hacia nuevas ideas, oportunidades y posibilidades, así como a espacios en los que, por fin, he podido ‘enmendar’ mi descuido: hacer ejercicio, retomar amistades y realizar todo aquello que, por error, creemos que no es indispensable, como arreglar cosas (cajones, ropa, libros), ya que esta actividad contribuye a alcanzar mayor tranquilidad interior y orden mental, debido a que depositamos cargas emocionales en nuestros objetos. Quiero un viaje ligero en el que primero debo desprenderme de cosas, personas, fantasmas, lugares, situaciones, costumbres y, por más difícil que parezca, modos de pensar.

Lo cierto es que ahora puedo identificar mi experiencia con claridad, tanto como para compartirla: hice modificaciones radicales en mi vida, debido a una revolución interna (o crisis) ocasionada por la ira contenida que comenzó a manifestarse para reclamar el descuido de mi mundo espiritual y emocional, el descuido físico y la represión de mi propia voz interna.

-La imagen es un autorretrato de Frida Kahlo, quien afirmó que el tranvía y Diego Rivera fueron sus dos accientes más grandes en la vida... "Quizás hago de mis límites mentales la naturaleza del mundo" (autor desaparecido), pero creo que no todos tienen la fortuna de vivir un acciente de tal magnitud como Diego para Frida. Ella se corta el pelo para marcar una transición en su vida. Me gusta como metáfora.

Renuncié a mi trabajo

2009-12-15T09:22:00.000-08:00

Sin impulsividad renuncié a redactar para tener tiempo de escribir ¿comprenez?

Y leer y estudiar y...

No, no soy millonaria, ni cerca, tomaré un nuevo trabajo. "Tener hambre es terrible, pero no tener la posibilidad de padecerla es aún peor", A. Nothomb

Es que tenía que brincar al vacío

Tomar el riesgo

Buscar, buscarme, buscar lo que sé que existe pero que todavía no conozco. Borrosa la frontera entre la realidad y la ficción.

Tirar uno de los puentes que me conecta con el pasado

El miedo no me frena

El motivo: el viento cambió de dirección y supe que tenía que irme, como viajera de mi propia vida, pero esta vez, con rumbo definido.

Alice, Alice, Alice, Alice, Alice, Alice...

2009-12-09T00:43:00.000-08:00

¿Por qué?

2009-12-07T16:06:00.000-08:00

"De inicio me pregunto por qué alguien debería leer esto. Lo hago directamente: ¿Por qué lees esto? La pregunta se me devuelve y se multiplica: ¿Por qué escribes esto? ¿Te has contagiado de la enfermiza necesidad de atención que lleva a miles de millones de usuarios a tratar de materializar su existencia en el reino de lo virtual? ¿o pretendes ir a la inversa? Respondo (pero sin firmeza): Quiero comunicar, establecer contacto... ¿Conmigo? ¿a través de los otros? La respuesta: transformo en una figura triangular un proceso que en realidad es recto. Prolongo el viaje. Invento nuevas escalas entre "A" a "B". Descubro una "C" innecesaria. (La voz se vuelve firme). En realidad estoy huyendo. Busco refugiarme en ti, lector, para evitar el encuentro que ha de petrificarme. Me desplazo. Hablo mientras camino y mientras hablo pretendo escuchar lo que digo (tal vez el eco me devuelva eso que no logro articular con palabras, lo que no consigo trazar en imágenes, lo que no...) Voy a la caza de mí. Me escapo y pongo al desnudo, aquí, frente a ti, un cuerpo inmaterial para que leas el trazo que se extiende sobre la piel. Para que la piel se convierta en papel y el papel en una voz y la voz en palabras y las palabras en acciones y las acciones en objetos sublimes y lo sublime aparezca, tangible, pero inasible, frente a tus ojos, en la superficie del espejo, para preguntarte nuevmente: ¿Por qué lees esto?", efbp.

Fotografías tomadas por personas homeless

2009-12-06T19:10:00.001-08:00

Mi primo Santiago dio cámaras a canadienses homeless para que mostraran su manera de ver la realidad. Él trabajó un tiempo como director de la Benedict Labre House, una organización no lucrativa en la que atienden a personas necesitadas, quienes encuentran un refugio en el cual pueden dormir, comer y hacer algunas actividades recreativas. También pueden irse cuando lo deseen. Hace un año, los habitantes de la casa salieron a las calles a tomar fotografías. Éstas se expusieron y después se integraron en un calendario y un libro, los cuales se ofrecieron en venta con el objetivo de utilizar las ganancias para mejorar las condiciones del lugar. Aquí seleccioné algunas imágenes.

"Every person has their own personal journey which lead them to life on the street".

Familia

2009-12-06T18:24:00.000-08:00

Aquí me doy la libertad de publicar y compartir un email privado.

Mis primos, hermanos y yo, nos hemos escrito correos con la actualización de nuestras vidas. Copio la última respuesta que Santiago dio a cada uno de nosotros:

First of all you guys are amazing. I'm so proud of each and everyone of you not just because of all that you have achieved but what amazing individuals you all are. You are the most caring and kind people and I'm so fortunate to have you all in my life. I'm sorry if I'm getting really sappy but I've been doing a lot of thinking now that I'm leaving for India and I'm just very thankful for all I have.

Gina: It's okay to have questions about the future and I'm glad you had the courage to quit your job and really pursue your passions. Always follow your heart. Your masters options sound really interesting.

Miss Rebe: I'm very proud of you for finishing your degree and glad to hear that you will perhaps be pursuing a masters. Work experience is good too. It teaches you stuff that you could never learn in school. I hope you find a job that challenges you.

Jorgito: I'm so glad to hear that you are doing what you really love. You are amazing at what you do. About the girlfriend. Not a big deal. You'll see, you are going to find a wonderful girl. I'm sure.

Pabs: Why don't you tell us about what's going on with your band. Tell them about the possibility of playing a gig in NY. We are all 100% behind you.

Anita: You are such a hard worker and I've always admired that about you. You are so smart and your way with languages is just amazing.

The one thing that we all have in common and that we have to thank our parents for is that we are all very passionate people. We are passionate about everything that we do. Work, relationships, friendships. To me it's a wonderful quality. I love you all so much, Santi.

Pablo García-Rejón Gaubeca

2009-12-05T17:38:00.000-08:00

Almodóvar girl
He's my cousin but I love him more like a brother. Pablo grew up in Montreal, Quebec (he's Mexican & Canadian) and he's a musician.
Please visit: www.myspace.com/wearehypocrites

"Hypocrites, like most rock and roll bands, consists of four brothers from different mothers, each with varying degrees of Peter Pan complex. Additionally, Hypocrites control their own means of production, from the bottom up, shunning the musical bourgeoisie.
Since they discovered each other they've recorded many songs, but have made no albums. Why is that? Because albums are like movies for the ears, and there's not that many Scorsese's around anymore these days, so Hypocrites keep it simple. One song at a time. Release it into the wild in its prime".
www.wearehypocrites.blogspot.com

Photos: NY/visiting Rebeca, my sister.

Mis sueños

2009-12-03T20:51:00.000-08:00

Ayer soñé que salía volando por la ventana. Es de los pocos sueños recurrentes que tengo desde mi infancia. Se lo atribuyo a que jugaba a ser Mary Poppins porque me encantaba cómo volaba y tomaba té en el aire.

Vivía cerca de la vía por donde pasaba el tren que iba a Cuernavaca todas las noches. A su paso, a veces temblaba un poco el piso y mi cama se movía, lo cual me gustaba porque yo me imaginaba a un vecino que creyera que su casa era un barco.

Mary era mágica porque sacaba cualquier objeto de su bolsa. Confieso que todavía me gusta la magia, me gusta lo extraordinario. También recuerdo que Jane y Michael Banks hacían una carta con la descripción de la niñera perfecta, el papá la rompía, la tiraba por la chimenea y aparecía Mary. Admito que, cuando era niña, creo que tenía siete u ocho años, escribí una carta con las características del hombre perfecto, la rompí y la tiré a la chimenea para que llegara volando. Tal vez es cursi, lo sé, pero lo hice. También jugaba a ser princesa medieval, a ser la bella durmiente para vivir en el bosque, Heidi porque me gustaba cómo tomaba leche en un plato enorme como de sopa, la novicia rebelde para correr por la montaña y Alicia para explorar un mundo surrealista. No sabría decir cuál era mi álter ego, creo que era una combinación. También recuerdo que mi mamá alguna vez me disfrazó de la pequeña Lulú porque físicamente éramos parecidas. Ahora también tengo un álter ego y no es precisamente una caricatura.

Siento que es difícil asumir responsabilidades y consecuencias por eso estoy segura de que, al menos una vez, todos hemos querido volver a ser niños, aunque sea en algunas ocasiones y para ciertas cosas. Lo del sueño de ayer supongo que fue una manera inconsciente de querer evadir algunos temas que últimamente me preocupan y que tienen que ver con mi situación laboral. Aún así todavía quiero salir volando de aquí y, si lo hiciera, preferiría que no fuera con un paraguas en la mano.

2009-12-02T10:12:00.001-08:00

2009-11-30T20:11:00.000-08:00

Qué hermoso es lo sutil.

35 rhums (Claire Denis, 2008)

2009-11-29T21:46:00.000-08:00

Inicia con nosotros, los espectadores, avanzando por las vías del tren, desde el punto de vista del conductor. Para mí el movimiento representa el cambio, trasladarte de un punto a otro, sin embargo, para el protagonista sólo es un desplazamiento rutinario en el que conoce la ruta de memoria. Hubo una imagen que se me quedó muy grabada, es un paisaje nocturno muy bello del tren en curso y a lo lejos algunas luces de colores de la ciudad.

Lionel, el conductor, manifiesta un deseo constante de que su situación y sus circunstancias no cambien. No creo que por comodidad, sino por miedo a tener que afrontar lo inevitable, lo que ya se acerca: la jubilación, la vejez y, sobretodo, lo que sucederá después de que su hija, Joséphine, asuma su libertad para decidir su futuro y comenzar una nueva vida como una mujer independiente. Al respecto, si entendemos que la vida no es estática por naturaleza, es posible que podamos tomar estas transiciones y todo lo que conllevan (angustia, miedo, dolor, incertidumbre, pero también alegría, satisfacción, aprendizaje) de manera diferente.

Lionel vive con Joséphine, quien parece ser su razón de vida. Conforme avanza la película, él se muestra mucho más interesado en hacerle saber que debe ser libre y en no permitir que Joséphine desarrolle la necesidad de cuidarlo (porque está solo y cada vez se hará más viejo). También aparecen otros dos personajes importantes, quienes viven en el mismo edificio. Uno de ellos es Gabrielle, una mujer de quien sólo sabemos que es taxista (trabajo similar al del conductor de trenes) y que tiene un vínculo emocional con Lionel por tantos años de conocerse y, sobretodo, por algún tipo de amor no correspondido, porque tiene conductas obsesivas (también autodestructivas como fumar en exceso). Se queda despierta a esperarlo, está pendiente de la hora a la que llega, ofrece comida, insiste en fomentar la relación y en ‘empujar’ la convivencia, a pesar de que él le demuestra su desinterés con claridad y a veces con desagrado. Sin embargo, ella no deja de aparecer en su vida, porque al igual que él, se aferra a lo imposible, a una idea que no le permita cambiar su forma de vida, la cual está totalmente estructurada en función de Lionel.

El otro personaje importante es Noé, un hombre solo que no decide 'dar el paso' y salir de ese lugar que representa el pasado, por el énfasis en el gato viejo y en los muebles antiguos que pertenecían a los papás muertos. Él permanece ahí sólo por Joséphine, porque es muy obvio que está enamorado, aunque no tenemos muy claro si ella siente lo mismo por él, pues sólo la vemos desbordarse por el papá, cuidarlo, estar con él, hacerle la comida. Admito que percibí una relación patológica papá-hija.

Uno de los cuatro personajes debe brincar al vacío de lo inesperado y lo nuevo, para que inevitablemente esa acción produzca el cambio de vida en los otros tres, ya que los cuatro están vinculados. Noé es quien toma la decisión de irse del lugar, con o sin Jo. Estalla la revolución, como una olla express que acumulaba presión, porque Joséphine sabe que es momento de tomar iniciativa, ya que no puede dejar ir a Noé, a pesar de la responsabilidad que siente por su papá.

Me encanta una escena que define el vínculo y la dinámica de los personajes, en la que ni siquiera recuerdo si hay diálogo o no, pues podemos prescindir de éste por la fuerza del lenguaje corporal y de las miradas. La escena consiste en reunirlos en un bar, en el que Jo baila con su papá, pero Noé literalmente le quita a la hija porque es su turno de bailar con ella (y sí, también de vivir con ella). También me encanta cómo la mira y la toca. Me encanta la paciencia que le tiene para que ella sola sea quien decida que quiere estar con él. Al poco tiempo Gabrielle observa cómo Lionel baila con otra mujer. Ella lo mira desconcertada, como si sus esfuerzos por llamar su atención y acercarse a él fueran en vano.

De esta película me gusta que no hay necesidad de enseñar lo que sucede, porque los objetos, actitudes y miradas lo dejan claro: con un vestido blanco sabemos que habrá boda, momento en el que también imaginamos lo que Jo le dijo a Noé para que no se fuera sin ella. Pero el elemento más claro es el del final: la vaporera que compra Lionel, porque es un objeto que representa una aceptación al cambio, pues la primera olla de vapor que compró es la que su hija Jo se llevará a su nueva vida con Noé. También me gustó mucho que la historia está narrada de manera sutil y muestra que los objetos y los lugares también comunican y se vuelven parte de las personas. Me encanta que seamos nosotros quienes tengamos que intuir o imaginar qué sucederá después de la boda, qué tanto quiere Noé a Jo y lo que significan para Lionel los 35 tragos de ron.

Última clase de cine / El ladrón de caballos

2009-11-28T00:01:00.000-08:00

El ladrón de caballos (Tian Zhuangzhuang,1986) me gustó mucho por varias razones: las imágenes son poéticas, son muy hermosas, bueno, la naturaleza por sí sola ya es muy bella, pero la manera de mostrarla en esta película produce sensaciones, placer visual. Siempre he creído que la luz lo es todo. La luz crea atmósferas muy particulares, al igual que los colores.
Esta es la historia de un hombre que roba para mantener a su familia, razón por la que los miembros del clan deben cortarle las manos, pero después acceden a no hacerlo con la condición de que se vaya de la tribu y no regrese. Se va con su mujer e hijo a vivir un aislamiento total en medio de la naturaleza. Es también el retrato de una familia hermosa, los tres bañándose en el río o sólo caminando. El trato entre el niño y su papá es muy humano, muy tierno. Pero las condiciones de vida se vuelven tan difíciles sin el apoyo de una comunidad y en medio de las adversidades de la naturaleza que muere el hijo. Por alguna razón esta muerte no me pareció tan trágica, aunque sí lo es, pero después de ver las costumbres y los rituales propios de las personas que viven en la intemperie, en donde mueren animales, llegan las estaciones y una serie de sucesos propios de la naturaleza, que sentí que su muerte se acopla muy bien a los ciclos naturales. Tiempo después Buda les concede otro hijo, no como un reemplazo pero para el papá sí representa una nueva oportunidad para salvarlo de la muerte, porque no pudo hacerlo con su primogénito. Lo cierto es que la naturaleza no sólo es bella, también es dura y peligrosa y a veces impredecible.
Me gusta el concepto de familia porque muestra que por ese vínculo vale la pena robar por necesidad, vivir en aislamiento y dar la vida. También pienso que cada vez perdemos más contacto con la naturaleza. Hace mucho tiempo que no voy a un bosque o no me meto a nadar a un río. A mí me produce mucha tristeza estar tan desvinculada y distante del mar y de las montañas y de las selvas. En lo personal cuando estoy ahí, afuera, en el mundo, me siento libre. Confieso que desde que salí de la universidad y empecé a trabajar tiempo completo, he experimentado una depresión casi imperceptible, porque llevo años de mi vida mirando y conociendo al mundo a través de una computadora, sentada por más de ocho horas y bajo una luz neón y aire acondicionado. Si quiero salir a tomar el sol no puedo hacerlo por más de 10 minutos y si mi cuerpo me pide descansar un poco más o tomar más tiempo para comer o cualquier otra actividad, tampoco puedo hacerlo. Somos humanos y no podemos negar nuestra naturaleza. Por ello a veces me siento asfixiada, limitada y encerrada, como si no pudiera salir al mundo. La sociedad se ha configurado en favor del capitalismo. ¿Cuándo nos bañamos en ríos?, ¿cuándo corremos por praderas?, ¿cuándo montamos caballos? Por qué nos forzamos a ir en contra de nuestra naturaleza y a crear maneras artificiales de vivir. A veces siento que no he encontrado un lugar que me produzca eso, libertad. Me he imaginado dando clases en una escuela rural, me he imaginado viviendo aislada, pero también me he imaginado viviendo en una ciudad cosmopolita. Lo paradójico es que tal vez no podría resistir las condiciones porque crecí obligada a permanecer sentada durante mínimo siete horas al día (la escuela), porque cuando me expongo mucho tiempo al sol mi piel se pone roja y me salen pecas y porque cuando voy a la selva tengo que usar repelente porque me atacan los insectos. Crecí bajo la luz de los focos, esa es mi realidad, pero en mí recae toda la responsabilidad de buscar mi libertad y mi acercamiento a la naturaleza. Al menos he encontrado islas en medio de la ciudad, como los viveros de Coyoacán llenos de árboles (aunque no hayan crecido de manera silvestre), el Desierto de los leones y algunos otros lugares que me hacen sentir bien cuando lo único que quiero es tirar la computadora a la basura.
El curso fue muy valioso porque me condujo a cuestionar mi entorno y mi vida, porque despertó una búsqueda y una curiosidad por explorar todo aquello que no conozco todavía. Me dejó con ganas de ver mucho más cine y, sobretodo, porque me hice consciente de la fuerza que puede ejercer sobre mí. Descubrí que el cine tiene la capacidad de crear sensaciones que ni siquiera sabía que existían. Creo que también tiene un poder inconsciente sobre mí. Sin duda es una ventana hacia una experiencia que conduce a caminos inexplorados y también emocionantes. Estoy enamorada del cine, aunque sospecho que ya lo estaba pero no sabía cómo definir eso que sentía.

Lisa

2009-11-27T09:18:00.000-08:00

Se pixelea, pero las luces se ven lindas, como la canción. Frases aisladas que me gustan mucho:

Lisa tiene un amor de ultramar, brilla en la oscuridad
Siempre fue divertido correr, dejar a este mundo detrás
Hoy la atmósfera comprime su pies, ella es mi chica lunar
Mantarraya enséñame más, tu habilidad de nadar
Ella es mi espejo y refleja lo que soy y suele ser duro aprender
Un silencio visual, es la fauna abisal

¿Cómo es un chica lunar?

Cerati / Barcelona

2009-11-26T19:35:00.000-08:00

Ayer fui al concierto de Cerati. La que más me gustó sin duda fue Vivo. El nuevo disco no me mueve mucho, pero con el paso de los años, todavía hay canciones que no han dejado ni dejarán de vibrarme. Aunque siento que sus conciertos ya no me producen la misma emoción que hace 10 años, el de ayer lo disfruté mucho. En Barcelona pude verlo a menos de dos metros porque se presentó en un foro muy chico y, a pesar de que yo estaba hasta adelante, había mucho espacio entre el público, quienes éramos algunos mexicanos, muchos argentinos y muy pocos españoles. Creo que no he escrito nada sobre mi experiencia en España. Allá tomé dos materias que amé, en la Universidad de Barcelona: Relación entre literatura y cine y Lenguaje audiovisual, las cuales para mi sorpresa fueron en catalán, así que también aprendí a entenderlo y leerlo, aunque no a hablarlo. Todas las noches leía el diccionario catalán-español (memorizaba palabras) por lo menos para no reprobar. Las primeras semanas me quedé en un hostal mientras encontraba 'piso'. Todo era tan nuevo para mí que desde que amanecía yo salía a la calle y caminaba hasta que no pudiera más de cansancio. Quería conocer hasta el último rincón de la ciudad. Lo más raro de ese primer momento fue que no hablé, no tenía con quién hablar más que para comprar comida. Estuve días sin cruzar palabra, días metida en mis pensamientos, en mis sensaciones y, sobretodo, estuve observando, quería ver todo, observarlo todo, a la gente, sus conductas, las tiendas, los museos, los parques. Después las cosas se acomodaron solas justo cuando entré a la escuela, en donde conocí gente. Además encontré el lugar perfecto para vivir, céntrico y muy cerca de un parque al que iba a correr algunos fines de semana. Mi cuarto era de los más chicos y parecía como de convento. La ventaja es que la renta era proporcional a su tamaño además a mí me gustaba. La dinámica cambió cuando iniciaron las clases y cuando me instalé con Montse, Tania y Griselle, pero no dejé de caminar, ni de leer ni de escribir y además traté de viajar lo más que pude (todo un tema). También recuerdo lo mucho que sufrí con lo mal que me quedaba la comida (no todo podía ser perfecto), hasta que mejoré la técnica. Recuerdo la playa. De mis lugares favoritos. Al igual que el muelle con el reflejo de las luces en el agua. Y algunas otras imágenes aisladas como la cena de Navidad con la familia catalana de Montse y la noche que tuve que caminar descalza. Ahora que ya pasó tanto tiempo, lo tengo en la memoria como si hubiera sido un sueño. Fue muy mágico como para haber sido real. Todavía no he podido ir para ver a mis amigas porque no he tenido suficiente dinero ni vacaciones, pero sé que algún día regresaré, tengo que.

De Jorge Andrés para Daniel

2009-11-24T19:48:00.000-08:00

Mi hermano más chico, Jorge Andrés (quien todavía sigue en la universidad y estudia Cine), ha tenido la apertura y la confianza de enviarme los poemas que le escribió a su mejor amigo, quien murió de cáncer hace siete meses. Me da mucho gusto que haya encontrado la manera de exteriorizar sus sentimientos y de atravesar un duelo inevitable. Además me de ternura saber que fue a su cripta a leerlos (hace unos meses también le llevó una revista porno, porque perdió alguna clase de apuesta que no pudo pagar antes de su muerte). Es una historia muy triste de la que yo sólo he sido testigo, al igual que de la gran amistad que crearon desde niños. Recuerdo que desde primaria hacían películas con la cámara de papá. Son excelentes. Ahora sé que esta experiencia marcará a mi hermano de por vida y eso se nota en estos textos personales que, con su autorización, aquí publico, porque me parecen muy bonitos, muy sinceros (me gustaría decir que a pesar de que yo le llevo muchos años a mi hermano, él y yo tenemos una amistad muy complementaria y, jamás imaginé que su tristeza dejara ver su lado más sensible, sincero y humano):

Para Daniel

Con tristeza no pensaba en ti. ¿Por qué habría de hacerlo ahora? De regreso a mi casa, al recordarte, me topé con lágrimas, esta vez de alegría, ya no por lo que nos faltó, sino por lo que tuvimos. No cambiaría nuestro futuro por el pasado que vivimos. Llorar de tristeza, luego de alegría son pasos que me regresan a recordarte como lo hacía hace seis meses, y como quiero recordarte en lo que me queda de tiempo sin verte.

Nos encontramos, no hay coincidencias, tenías tanto que darme y yo mucho que darte, mi mente creativa, la tuya matemática, la balanza se equilibra, en tus términos somos 50 y 50. Me diste orden y lucidez, yo te di locura. Ninguno de nosotros con interés en la mente, en la superficie no teníamos nada en común, por debajo, todo. Maestros mutuos, la graduación llegó demasiado rápido, pero las enseñazas se quedan grabadas en los dos.

En preprimaria nos conocimos y nos saludamos como amigos. De ese saludo surgió un gigante imparable, inició pequeño pero a los pocos años creció a enormes dimensiones, ahora tiene trece años y aunque parezca un niño, es un adulto muy sabio y su vida ha estado rodeada de felicidad, es por esto que cuando la crisis surgió se supo mantener en pie, y ahora que la vida nos separó, el gigante sigue vivo. Cuando pase el tiempo y nos encontremos de nuevo, volverá a crecer y seguirá teniendo un tamaño pocas veces antes visto entre los gigantes de la amistad.

¿Qué es lo que más voy a extrañar de ti? Hermano, lo que más voy a extrañar, es no extrañarte.

Por Jorge Andrés Espinosa Gaubeca

'3 Iron' ya no es lo que era

2009-11-24T16:00:00.000-08:00

Ayer me dieron ganas de volver a ver 3 Iron, de Kim Ki-duk. Amo esta película porque el final me parece muy romántico y creo que es una buena definición visual del enamoramiento, o al menos para mí es una referencia importante, porque la primera vez que la vi coincidió con un momento en el que yo me sentía así, tan enamorada que pensé que era la primera vez que me pasaba y que las veces anteriores en las que creí estarlo, en realidad nunca lo estuve porque lo que sentía en ese instante lo rebasaba todo, mi pasado y mi cuestionamiento lógico. Supongo que le agregué una carga muy personal a la película. Ahora que esa relación terminó (y muy mal) no me había atrevido a verla (al igual que muchas otras). La razón es que le di un significado emocional a lugares y objetos comunes y hasta públicos, por eso, en todo este tiempo que he tenido que regresar a los mismos cafés, parques, cines, calles y todos esos lugares que me dolían, he podido devolverles ‘su significado’ real y dejar de asociarlos con mis sentimientos, para que los lugares sean sólo eso, lugares. Así que ayer que vi 3 Iron siento que pude hacerlo con otros ojos, ya no la asocié con mi pasado, o al menos me probé a mí misma que ya no me produjo tristeza, al contrario. Además, me dio gusto encontrar una frase que ya había olvidado que aparece al final: “Es difícil saber si el mundo en que vivimos es sueño o realidad”.

'A serious man' (Joel y Ethan Coen)

2009-11-23T10:29:00.000-08:00

Este fin de semana vi A serious man, la nueva película de los hermanos Coen. Es la versión moderna de la historia bíblica de Job. Muestra sucesos absurdos de la vida de Larry Gopnik, el protagonista y judío ortodoxo. A mí me pareció que toda la película es un sueño, o mejor dicho, una pesadilla en la que los personajes no tienen lucidez alguna y, si al principio parece que Larry es el único hombre ‘cuerdo’ que se da cuenta de lo que verdaderamente sucede, lo cierto es que conforme avanza la trama, nos damos cuenta de que tampoco tiene el criterio ni la claridad suficientes como para resolver sus problemas de manera adecuada o ‘normal’. Sus conflictos se enredan tanto que pierden todo el carácter de realidad. Siento que la historia se vuelve tan absurda que cae en lo cómico. Además, sus problemas son muy comunes: infidelidad, divorcio, la incomprensión de los hijos adolescentes, un hermano que representa una carga, la falta de dinero, etc., lo que no me parece 'normal' o común es la manera de abordarlos, de entenderlos y de no resolverlos de la manera más lógica. Me remitió al mundo surrealista de Alicia en el país de las maravillas (amo el libro y las películas), en el que cada quien se rige bajo sus propias reglas y creencias. Por lo menos a mí me hizo alucinar y hasta cierto punto incomodar con la incapacidad de que nadie resuelve algo.
Un hermano que se drena un quiste del cuello, una esposa que no ve la magnitud de lo que sus infidelidades le provocan a su marido, rabinos que no son capaces de ofrecerle una ayuda verdadera a Larry y un sin fin de situaciones que sólo confirman que viven dentro de un ambiente parecido al que hemos experimentado dentro de una pesadilla que nunca termina. Yo pienso que la lectura de esta película no es narrativa, no tiene un clímax ni tampoco un desenlace, no sucede nada más allá de la acumulación de problemas.
Me pregunto cuál es el sentido de mostrar a un personaje que reprime sus emociones hasta el límite. Jamás grita, jamás se altera, conserva la ‘tranquilidad’ y ni siquiera es capaz de colgar el teléfono sin antes despedirse o decir algo como: “tengo que irme, te regresaré la llamada”. Supongo que es un hombre que tiene valores morales ¿o religiosos? tan arraigados, con los cuales cree que actuar de la mejor manera es conservar la calma ante cualquier problema, pero siento que sólo reprime las emociones más humanas y no encuentra la manera de darle salida a su ira contenida. Tal vez es cuestión de personalidad. Simplemente no reclama ni exterioriza sus emociones, así que se adapta. Se adapta a dormir en el catre y a salirse de su propia casa para que su mujer duerma con alguien más, es decir, parece que no toma acciones para cambiar su situación, más que esperar a que un rabino iluminado le de la respuesta sobre cómo resolver su vida. Debo admitir que hubo momentos en los que me aburrió la película, momentos en los que me reí de las tragedias de Larry y momentos en los que pensé que tendría la satisfacción de verlo, por fin, con una vida resuelta, o por lo menos un poco más relajado y con la vecina que fuma mota. ¿Por qué sentimos que en el protagonista recae todo? Como si él fuera salvador y víctima al mismo tiempo. Creo que también es un modo de mostrar que todos nos hemos sentido así, como el centro del mundo, como si sólo a nosotros nos llovieran problemas (grandes y chicos), capaces de aplastarnos hasta hacernos sentir como Larry. Me acordé de una pesadilla que tuve en la que, por más que lo intentaba, no podía correr rápido ni gritar y es justo como siento al protagonista, con ganas de gritar, pero con un muro que no se lo permite, al grado en que empezamos a sentir un poco de lástima por él. También sabemos que no puede ver con claridad lo que debe hacer, mientras que nosotros, como espectadores ajenos y distantes a su situación, sí podemos (es común, o al menos yo tengo que distanciarme de mis conflictos para analizarlos y pensarlos con claridad).
La película tiene elementos del teatro del absurdo y la estética de las calles me recordó a Edward Scissorhands, de Burton, en donde también todos los vecinos están completamente despegados del suelo y en un mundo ficticio disfrazado de real. Lo que por ahora he tratado de pensar es si detrás de esta serie de eventos hay alguna ‘moraleja’ que debamos aplicar a nuestras vidas. ¿Cómo podríamos distinguir entre lo que no está en nuestras manos, de lo que sí? Es decir, hay situaciones que sólo debemos aceptar (y adaptarnos), y situaciones en las que sí debemos intervenir para cambiar su rumbo, su conclusión. ¿Qué nos están tratando de decir los Coen? En pocas palabras, si nos remitimos a la historia de Job, los problemas de Larry no son más que pruebas que 'el Señor' le manda, y él tiene que resisitir, sin obtener alguna explicación sobre éstas.
Lo cierto es que no pude meterme de lleno como hubiera querido porque a mi lado derecho se sentó un señor grande, quien me preguntó qué decían los personajes porque creo que no alcanzaba a leer bien los subtítulos y de mi lado izquierdo una mujer con quien platiqué antes de que empezara y, desafortunadamente, me quiso hacer conversación durante toda la película. A veces soy poco tolerante con las personas e intento cambiar eso de mí y comprender que cada quien tiene necesidades diferentes. En realidad me sentí bien de que tal vez el señor entendió la película en parte gracias a mí, o entendió lo que yo entendí jaja. También ya vi Los abrazos rotos, de Almodóvar, pero por alguna razón no tengo ganas de postearla aquí.

Cartas íntimas

2009-11-22T10:17:00.000-08:00

He estado nostálgica y pensativa por el embarazo de Gayne y por el hecho de que ya no vive aquí en México, porque como se podrán dar cuenta, es una persona muy importante en mi vida, desde mi infancia. La última vez que vino estuvimos todo un día y una noche seleccionando las cosas que tenía que llevarse y las que tenía que dejar. Yo me llevé la mejor parte, me dio todas sus fotografías, cartas de amor y pinturas. No se las quería llevar porque ya vive con alguien más. Ella tuvo una relación muy larga con un pintor (ella también pinta) así que las cartas están ilustradas y algunas son tipo cómic. También encontré una historia que ella y yo escribimos hace cinco años. Ella escribía una línea y la tapaba y después yo escribía otra y le regresaba la hoja (cadáver exquisito). Y como yo también sé dibujar, tenemos historias o cadáveres con dibujos que espero que muy pronto pueda escanear porque son surrealistas. Aquí les compartiré algunas de estas cosas, las cuales para mí son un tesoro y ahorita van a ver por qué:

"La noche que", cadáver exquisito por Gayne y Gina (También está ilustrado y la primera línea es de ella):

-Había un duende feo con un diente grande y...
-cuando empezó a sentir que volaba cada vez más alto
-tenía una flor muy chiquita como Igorito bebé
-era como si sus sueños se cumplieran, era feliz...
-con una paleta y dos frijoles hizo su lunch
-estaba enamorado, le daba besos, los dos comían dulces
-y después de todo llegó él y bailó un balz
-no había nada qué temer, era como estar en las nubes
-dio una moneda y se fue corriendo a la puerta
-pero después empezó a llover, se hizo de noche y era tiempo de despedirse
-y así pasó hora y media
-y verse después, no sabemos cuándo, ni dónde, sólo después...

Fragmento carta de Gayne cuando tenía 16 años, a Silvio Rodríguez, la cual combina sus ideas con las letras de las canciones de Silvio y termina así:

Rabo de nube
Playa Girón
Te amo Silvio Rodríguez, Te amo, cómo quisiera conocerte.

Trabajo escolar de cuando iba en secundaria. La portada tiene una fotografía de ella en el mar:

Escogí esta foto porque en donde estoy es un lugar cerca de Veracruz, que me gusta mucho y me gusta mucho el mar y es uno de los mejores recuerdos que tengo porque celebré mi cumpleaños cuando tenía 13 años.

Carta de Ricardo a Gayne a un día de su cumpleaños 22 (hace 5 años):

Te amo mi vida, yo sé que todavía no es tu cumple pero falta muy poco y quise darte algo hoy para que estés muy feliz. Esto que te doy guárdalo para que un día recordemos siempre lo muy felices que somos y seremos, para que recuerdes y veas lo mucho que te amo y que nada de lo que vivimos es un sueño, te amo y siempre te amaré, y siempre estaré contigo para que salves a todas esas especies de nuestro planeta, todos esos animalitos y para amarnos y cuidarnos siempre. Espero que te guste mi "Fiesta de puerquitos" (cochinitos con gorro de fiesta en acuarela).

Carta de despedida de Ricardo a Gayne:

Pensaré en ti, pensaré que te conocí, sentiré tu presencia, sentiré que estás aquí, sabré que existes, sabré que me conoces y siempre me ilusionaré como el día en el que te conocí.

Nunca digas nunca, porque el amor retornará, aunque tus palabras quieran ser definitivas y tus pensamientos quieran dejarme, el amor retornará, nunca digas nunca, porque el amor es como el agua que abre caudales, rompe presas, hace ríos, llena lagos, envuelve océanos, la bebemos, hace la vida, limpia lo sucio y entierra la inmundicia, crecen los bosques, las selvas, los animales se reproducen, está en toda la creación, por eso el amor es como el agua, pero así como el amor al agua, también la contaminan, la secan, la ensucian, al amor le pasa lo mismo, pero nunca digas nunca porque si pensamos en limpiar esos lagos y mares de vida, de amor, lo podemos hacer.

Segunda carta de despedida de Ricardo a Gayne:

Quiero regresar a tu lado, amarte tanto, abrazarte con muchas ganas, poder salir contigo, besándonos, quiero hacerte una cunita, cunita cunita, ir a bailar, ir a la playa, festejar una reconciliación pronta, no es posible que esté pasando esta pesadilla, regresa a mi vida, me mata no poder besar tus labios, con el corazón en la mano, tu amado.

Carta de Ricardo a Gayne:

Aunque ya sea viejo y mis horas estén contadas, siempre escucharás "no te voy a dejar", aunque sea el fin y el sol se apagara en verdad que siempre escucharás "no te voy a dejar", y si estuvieras en caminos de perdición y aún así me lanzaras al abismo "no te voy a dejar". He visto el amor en tus ojos, con este me alimento, y aunque me lanzaras de comida a los leones y me vomitaras insultos, te he dicho pues que esta escondido en tus ojos y en ti creo, detrás de tu mirada está la verdad, esa me guía y me alienta y por eso siempre escucharás "no te voy a dejar". Mirada de amor, que tu confusión no me arranque tu mirada, porque fuerte es la fuerza que desde ahí me manda, en tu vientre nacerá la primavera y días nuevos te esperan, la felicidad será tu cobija y la soledad, angustia y miedo serán vencidos, no caerán más ellos en nuestro hogar, pues eres la victoria, eres la felicidad, eres el amor, y por eso hoy te digo "no te voy a dejar" amor de mi vida.

También hay papeles en los que cada uno escribe: "lo bueno de nuestra relación", "lo malo de nuestra relación", "lo que no me gusta de ti", "lo que sí me gusta de ti". (Cuando yo anduve con C. Viesca hacíamos lo mismo, para no pelear teníamos un cuaderno especial en el que escribíamos todo lo que nos molestaba).

¿Y por qué terminan las relaciones? Todavía me lo pregunto, ¿se acaba el amor? Yo les dejo la última carta de despedida que escribí hace no mucho tiempo para el hombre que cambió el rumbo de mi vida pero que ya no está ni estará nunca jamás en mi vida más que en mis recuerdos:

Que todo brille para ti. Que se apague la tormenta que no te permite avanzar. Que tus alas te conduzcan al aire para que permanezcas ahí. Tú eres el viento que me golpeó en la cara y despertó la marea de mi interior. Pero no puedo tomarlo con las manos y llevarlo dentro de mí porque se escapa, esa es su naturaleza. Que sople con fuerza hacia la dirección correcta [...]
Con estas palabras te dejo ir para que vueles libre por nuevos terrenos, para que conquistes nuevas tierras, para que tu horizonte se extienda hasta lo más infinito, para que me dejes atrás y continúes tu camino por las aguas que te llevarán hasta ‘tu lugar de poder’ ('tu lugar de poder' es una frase de Las enseñanzas de Don Juan).
Gracias por haber transitado por mi vida, gracias por haberme mirado, por haberme habitado [...] Yo también me embarcaré en el aire y en el agua y me adentraré en nuevas travesías que me transformarán en lo que quiero ser.

¡Mi mejor amiga está embarazada!

2009-11-22T00:34:00.000-08:00

Partes de nuestros mails:

-Yo: ¿Cómo va tu embarazo? ¿Qué dice Fausto? ¡No lo puedo creer, no *********! Me muero de curiosidad por verte de mamá. Tienes que comer bien y dormir bien [...]

-Gayne: jajaja va bien, yo menos lo puedo creer. Te juro que todavía pienso que no es cierto, necesito verlo en el ultrasonido porque no pienso que sea real, digo, ya me dijeron el resultado de los análisis de sangre y tengo cinco semanas, pero se me hace tan raro, ayer era una niña y hoy estoy embarazada, no mames. Increíble, estoy embarazada!!! En el 2010 ya con bebé!!! Qué pedo tengo muchas dudas, tengo un poco de miedo y estoy muy feliz. No sé ni qué pensar, pero lo que sí es que lo voy a querer mucho, bueno, yo creo que desde antes de que nazca. Y pues no mames, Fausto se cagó!!! No lo podía creer. Está muy contento pero también muy estresado [...]

2009-11-21T23:23:00.000-08:00

"Could it be true that fiction is the only way that we can truly face ourselves?" (http://archive.sensesofcinema.com/contents/01/19/rouch.html)

Me gusta la letra, me gusta el video, me gusta todo, me gusta mucho.

2009-11-21T12:35:00.001-08:00

Penúltima clase de cine / Crónica de un verano

2009-11-20T21:05:00.000-08:00

Hoy vimos Crónica de un verano, codirigida por Jean Rouch y Edgar Morin (a quien tuve oportunidad de escuchar en una conferencia que dio hace como dos años en el CENART, cuando yo hacía prácticas profesionales en el ‘canal 23’, -prometo buscar mis apuntes y postear algo de eso-).

Crónica de un verano es un documental representativo del cinema vérité, el cual cuestiona qué tan posible es retratar o mostrar la realidad tal cual es, sin que este reflejo se distorsione con la predisposición de quienes están frente a la cámara, por el simple hecho de saber que lo están aunado a la intervención del director. Para mí, haber visto la película con la idea de que los personajes eran ellos mismos y lo que decían y hacían correspondía con lo que eran, pensaban y sentían, me produjo una sensación muy diferente, creo que me sensibilizó mucho más que algunas películas de ficción que me hacen llorar. Tal vez porque me gusta involucrarme demasiado con lo que veo, e identificarme con algún personaje al creer que sé exactamente lo que podría estar sintiendo. Pese a que tal vez el documental no muestre de manera fiel la realidad, sí explora sensaciones humanas y cuestiona a los personajes sobre el sentido de su existencia. Eso para mí ya es interesante, ya es valioso porque siempre me ha interesado conocer diferentes maneras de pensar y de ver la vida, sobretodo lo que los demás tienen que decir sobre sí mismos y su existencia, porque a mí me interesa la gente como una manera de enriquecer mi presencia en esta vida y no sólo transitar de un lado a otro sin realmente descubrir quienes nos rodean. Siento que convivimos de manera impersonal sin siquiera imaginar quienes son los demás en realidad. Cada persona es un resultado de experiencias diversas, es un universo muy profundo y a veces desconocido hasta para sí mismos, por eso creo que es interesante escuchar lo que los demás piensan. Además este documental me pareció muy valioso porque me provocó una reflexión sobre mi experiencia de vida y, como ya lo había dicho antes, me vibran mucho las películas que me provocan ganas de escribir, ganas de llorar, ganas de pensar, o ganas de salir al mundo para tratar de verle ‘algo’ más allá de lo evidente. Yo también me cuestioné para qué hablar sobre mí, sobre lo que siento y lo que me interesa, para qué revelar mi intimidad aquí en un blog, frente a una cámara o en alguna plática. La razón es que me gusta ser transparente como una manera de liberarme por completo, desde el interior. Para quien le interese mirarme y saber quién soy y cómo veo el mundo que me rodea. Para quien quiera mirarme como soy, sin distorsiones, por lo que hago y digo y escribo, es decir, para encontrar una congruencia entre lo que soy y lo que escribo. También creo que el desarrollo de este blog es una manera para compartir mi evolución hacia un verdadero descubrimiento de quién soy yo, porque al menos yo necesito saberlo.

La pregunta que le hacían a los parisinos de los años sesenta, de todas las clases sociales era si son felices y si están satisfechos con su vida. Algunos contestaban con referencias hacia sus experiencias laborales, sus experiencias amorosas o hacia lo opuesto, sus experiencias tristes como la pérdida de alguien o la ausencia de algo, un vacío interno, o simplemente hacían referencia a otras cuestiones como a la edad: “soy feliz pese a que soy vieja”, “claro que lo somos, pues estamos jóvenes”. Con esto me refiero a que la felicidad es lo que creemos que es. Cada quien define su felicidad. También había quienes sabían cómo podrían serlo: “si me casara y tuviera hijos”, “si fuera boxeador”, “si trabajara en lo que me gusta”, “si tuviera más dinero”. Me parece una insatisfacción generalizada por el hecho de creer que hay algo que falta, y ese algo es justo lo que necesitan para ser felices. Suena absurdo, pero no lo es, porque seguramente a todos nos ha pasado: creemos que la felicidad llegará bajo diferentes condiciones ajenas a las que ya vivimos. Respondiendo a la misma pregunta, yo estoy contenta con quien soy y con mi vida. Estoy satisfecha con lo que he hecho y con lo que ahora tengo, sin embargo, es cierto que tengo muchas aspiraciones y deseos de realizar miles de cosas, las cuales con el simple hecho de imaginarlas o planearlas, me producen felicidad. Pero yo he intentado no depositar mi felicidad en aquellas cosas pasajeras, superficiales o ilusorias, aunque reconozco que yo percibo a la felicidad en mi vida no como una constante, sino en momentos muy específicos, tal cual como momentos. También creo que más allá de cuestionarme si los personajes estaban siendo totalmente espontáneos, coherentes consigo mismos y reales, pienso que no es necesario estar frente a una cámara para no serlo. Es decir, tal vez nos relacionamos con actores todo el tiempo: mi jefe cumple su papel de jefe frente a mí, mi amiga actúa como quien quisiera ser y mi vecino se ríe, es sobreamable y cuenta demasiados chistes cuando tal vez esconde una tristeza profunda. Cómo saber que somos lo que somos, que somos un retrato fiel de nuestro interior y de nuestra naturaleza. Eso es justo lo que yo quiero hacer, romper esa barrera entre lo que aparento o quiero aparentar y lo que soy, y me he preguntado si somos aquello que hacemos, decimos, pensamos o escribimos.

El folleto de la iglesia sobre la mujer

2009-11-16T18:06:00.000-08:00

Hoy en la tarde fui a dar una vuelta y entré a una iglesia nada más para verla (me pareció muy tétrica porque había poca luz). De ahí me llevé un folleto de 6.00 pesos sobre la Liberación femenina, escrito por una mujer y editado por la Sociedad del Verdadero Catolicismo: institución religiosa y eucarística. A continuación les transcribo unos fragmentos textuales, para que, como yo, se queden con la boca abierta sobre lo que la Iglesia difunde y predica en pleno siglo XXI (nada nuevo pero sí muy cómico):

"Ciertamente que el esposo no puede estar de acuerdo con que su cónyuge se inscriba en la Universidad o que se vaya a Europa de gira a cantar ópera, a bailar, o que establezca un negocio que la absorba por completo. El marido está en lo justo, pues no es tolerable que la mujer abandone el hogar. Es muy necesario que la mujer que desea entregarse a una profesión considere la necesidad de permanecer soltera."

"Divorcio, pastillas anticonceptivas y aborto: una trilogía formidable. Lo de esposa y madre va a pasar a la historia; la familia desaparecerá como una institución opresora; lo moderno será la prostitución como hecho normal."

"Sumemos todos los elementos que forman la liberación sexual y tendremos a la prostituta hecha y derecha; podemos titular estas ideas como el movimiento pro-abolición de esposa y madre". Cada mujer tendrá que elegir qué quiere para sí misma: prostitución o espíritu para reclamar sus verdaderos derechos: ser respetada como mujer, esposa o madre".

"La liberación sexual también compensa a la que no ha elegido esposo todavía, pues podrá probar con muchos siempre que no descuide la pastilla; así pues, tanto a solteras como a casadas les vinieron de perlas los anticonceptivos, pues las eximen de la "molestia" de tener un hijo."

La verdad es que yo crecí con una educación muy burguesa, católica, tradicionalista y sobreprotegida, pero he procurado forjar una personalidad y un criterio propios que me permitan pensar y decidir de manera autónoma (sobre cualquier asunto) para que antes de que mis prejuicios se activen en automático, yo pueda cuestionarlo todo, incluso mis propios principios educativos, por eso es que tengo ideas muy definidas sobre la sexualidad y la pareja.

-Me encanta el tema de la mujer en la sociedad.

'El Interactivo'

2009-11-15T23:45:00.000-08:00

Hoy encontré este texto que escribí para el periódico interno de la agencia de publicidad en la que dejé de trabajar hace un año (para irme a la revista) y en donde hacía publireportajes, artículos, blogs y contenido para páginas de Internet. Al parecer lo escribí con base en la opinión personal que tenía en el momento porque no se ve muy documentado, aún así hay ideas rescatables para reflexionar:

Virtualidad real o realidad virtual

El salto hacia un espacio virtual y hacia una nueva forma de vida (Internet) que complementa, potencializa y, para algunos, sustituye a la ‘vida real’ -metafóricamente-, se presenta no sólo como una nueva manera de concebir y de transformar los hábitos mediáticos sino como la posibilidad de crear fuertes vínculos emocionales, sociales y psicológicos con éste (de ahí que sorprendentemente surjan casos psicopatológicos de adicción al uso de Internet.) El medio se convierte en la oportunidad para reafirmar o reinventar la identidad del ser humano a través de la proyección de una imagen propia mediante el uso de los blogs, chats, redes sociales, sitios y foros. Curiosamente este intento por definir quiénes somos se logra en relación con los objetos de consumo. Es decir, en nuestro interés por expresar lo que somos (o expresar lo que queremos ser) para que los demás nos perciban justo como lo deseamos o simplemente lo hagamos como una necesidad personal, nos describimos con lo que consumimos habitualmente: las películas que nos gustan, nuestros libros favoritos, la música, la ropa que usamos y el tipo de fotografías que tomamos. Lo que consumimos tiene una voz propia que expresa por sí solo los rasgos más característicos de nuestra personalidad; lo cual posiciona a la publicidad como la creadora de conceptos que repercuten directamente en la manera en que el individuo se concibe a sí mismo (sin mencionar el gran peso en otros ámbitos). No está de más remarcar que la publicidad conlleva una responsabilidad importante que debe tomar valores éticos dentro de su práctica.

-El Internet, al igual que el mundo real, puede ser analizado desde distintas formas del pensamiento.

-Hacer cruces o incorporar elementos de diferentes perspectivas puede enriquecer nuestra lectura del medio y darnos nuevos elementos de trabajo.

-Cuestionarnos qué tanto podemos conocer a los demás o a nosotros mismos desde el uso de Internet, es un ejercicio que nos permite redimensionar las repercusiones de esta 'tecnología'.

-Cuestionar cómo construimos nuestra identidad y de qué nos valemos para hacerlo.

-Podemos tomar a Internet no sólo como un medio de convivencia, sino como una forma de vida que alberga a miles de habitantes.

-La gran paradoja: estamos más comunicados y tal vez más aislados.

En el aire

2009-11-15T22:56:00.001-08:00

-Fotos: vestido que flotaba en el centro de Oaxaca; cielo desde el departamento de mi hermana.

El mundo se abre ante los ojos de quienes lo miran. Yo lo veo desde la ventana de la cocina; las gotas de lluvia engloban mi visión de la calle.

El silencio de Lorna

2009-11-15T20:28:00.000-08:00

Es la historia de Lorna, una mujer que cree que tiene la vida resuelta y la felicidad garantizada con la falsa seguridad que el dinero le produce. Ella lo gana de manera ilícita a cambio de casarse y divorciarse con extranjeros que sólo desean obtener su nacionalidad. Al principio, 'el negocio' en el que aparentemente todos se benefician se presenta como una manera ideal para obtener 'dinero fácil'. La protagonista se comporta fría y profesional, al grado en que podemos estar seguros de que ella ni siquiera lleva a cabo algún cuestionamiento ético o moral sobre su conducta. Conforme avanza la trama, nos damos cuenta de que la única finalidad de Lorna es obtener dinero para concretar los planes de vivir y abrir un bar con su novio Sokol, momento en el que podríamos pensar que ella tiene una motivación más emocional que sólo el dinero por el dinero. Lo que realmente sucede es que descubre que no es tan inhumana como los demás involucrados, incluyendo a su novio. Ella logra salirse de la dinámica ilícita porque se ve a sí misma desde otro ángulo en el que sabe y siente que matar inocentes por dinero, o culparlos de agresiones físicas autoinfligidas es lo más bajo que puede hacer un ser humano. Esto sucede a partir de que se le cae el plan de vida, porque la realidad racional y la realidad emocional no siempre actúan en armonía, en paralelo. El mundo de las emociones golpea tan fuerte (y a veces de manera inconsciente), que es capaz de darle un giro completo a nuestras vidas. Con esto me refiero a que se enamora (de acuerdo con mi percepción) del adicto con el que se casó sólo por dinero. La convivencia y el vínculo que se genera entre ellos va más allá de un trámite. Ella lo ayuda a salir de su adicción y lo cuida. El momento del beso sólo demuestra que había algo más que el aparente deseo sexual contenido. La muerte del adicto y su embarazo finalmente le abren los ojos para mirar con claridad a su novio Sokol y a quienes la usaban para el negocio ilícito: personas corrompidas por el dinero. Ella se da cuenta de que ya no quiere ser como ellos (o de que nunca lo fue) y de que tampoco puede amar a un hombre así (quien, además, la trata como una vía para conseguir dinero). Lorna elige huir de la ceguedad de vivir para y por algo tan vacío como lo monetario, así que opta por su vida y la de su hijo. Creo que el amor y la maternidad le abren los ojos a lo que realmente importa. La película hace una crítica social sobre la conducta destructiva e inhumana de quienes van en contra del espíritu y de la naturaleza para obtener bienes materiales y desechables.

Notas: Lorna no necesariamente se enamora del adicto y tal vez el cariño que le tiene sólo la 'rehumaniza'. Es posible que tampoco esté embarazada.

¿Qué es aquello que distingue a quienes creen que la felicidad se encuentra en lo material de quienes no lo creen?, ¿Qué es lo que nos hace humanos? El sistema social y cultural crea y alimenta la idea de que el dinero produce felicidad, sin embargo, yo creo que siempre habrá personas que jamás se dejarían corromper ante cualquier tentación. Aún así hay quienes no cometen actos ilícitos o inhumanos por dinero, pero sí establecen las bases y principios de sus vidas en función del dinero, pero no sé hasta qué punto son víctimas de creencias familiares heredadas. Pienso que todo lo que alimenta el espíritu, como el arte y el conocimiento, es lo que impulsa a vivir de una manera diferente: más conciente, humana, analítica, pacífica y mucho más rica.

Memorias de Oaxaca

2009-11-11T15:19:00.001-08:00

El fin de semana fui a Oaxaca no sólo con la intención de visitar a mi amiga, sino con varios objetivos: comer en el mercado, ir a Monte Albán (no dio tiempo) y visitar el MACO y el Centro Fotográfico Manuel Álvarez Bravo. También entré a Santo Domingo y pensé que, aunque soy católica, nunca he comprendido en su totalidad las costumbres, creencias, rituales, ni dinámicas propias de mi religión. Siento que camino por los pasillos no como parte de la institución sino como turista. Desde niña he visto muchos santos y vírgenes pero aún no comprendo por qué están allí, quiénes son, ni qué hicieron (tampoco me interesa mucho, sólo ciertos personajes bíblicos). En realidad la adoración a estas figuras es una manera sutil y disfrazada de politeísmo. Aún así, creo en un Dios que escucha y responde. No sé si vieron la película Breaking the Waves, en la que Bess habla constantemente con un Ser Superior. Yo también creo que es posible comunicarse con él (o ella) y, aunque no es necesario hacerlo exclusivamente en una iglesia, siento que la disposición para recordar o retomar el estado de nuestra vida espiritual es mayor en un viaje que te saca de contexto y en una iglesia con dimensiones y decoraciones tan apabullantes. Esta vez encontré una pequeña puerta que conducía a una habitación subterránea llena de nichos y placas que cubren las cenizas de los muertos. Había poca circulación de aire y un ventanal por donde entraban algunos rayos de sol. Sentí tranquilidad, un ambiente ligero, sin frío, sin calor, sin aire; lejano y alejado de mí y de nosotros los vivos, quienes somos la lluvia, la tormenta, el movimiento, la energía. En una de las criptas había una paleta de Bob Esponja (yo dejaría cartas escritas a mano). Salí de Santo Domingo, hice una escala en su tienda (el puro lucro con rosarios, oraciones y escapularios) y pensé que mi verdadera religión es el arte. En éste he descubierto un paraíso que ha transformado mi manera de ser y de pensar y que me ha acercado a mi esencia. En verdad lo creo.

En el Centro Fotográfico Manuel Álvarez Bravo encontré una exposición colectiva temporal llamada Corpus Aeternum curada por la Dra. Lorena Ocampo y por el Dr. Lakra (hijo de Toledo) en la que vi fetos malformados, cabezas cortadas de manera transversal, esqueletos, bebés abiertos e instrumentos quirúrgicos. Me impresionó mucho, primero tuve ganas de vomitar y no entendí el sentido de ver todo aquello, pero después tomé aire y decidí satisfacer mi curiosidad (no fue morbo) y descubrir cuál era el propósito de los artistas de mostrar siameses fetales y bebés con muchas extremidades que flotaban en un líquido amarilloso. Al terminar el recorrido arranqué una hoja del cuaderno de "Comentarios" (pese a que el guardia me dijo: “no está permitido que se arranquen las hojas”) y escribí todo lo que sentí: asco, repulsión, miedo... Quise examinar con detalle cada una de las ‘piezas’, para ver de qué estoy hecha por dentro y cómo fui cuando era un feto. Encontré urnas que goteaban por el calor que recibían de los rayos de sol de las ventanas, tejidos fétidos, podredumbre humana, fluidos secos, pellejos, pelos desde la raíz y tejidos sin forma. Me pareció desagradable y aberrante. ¿Por qué nos producen asco nuestras propias entrañas? Es nuestro interior. Tal vez estamos acostumbrados a que lo bello es o debe ser lo que nos cubre, la piel lisa, el brillo de los ojos. ¿Por qué consideramos que no son bellos el cerebro, los nervios, los músculos?. Lo que más me impresionó fue una niña de casi un año con los órganos expuestos. De quién habrá sido ese bebé que se transformó en pieza de una exposición de arte contemporáneo. Qué le sucedió, dónde están los papás. También vi un ser transparente de 21 días. Ya tenía un punto negro que era el cerebro, yo creo que ya había vida, ya era, ya existía. Pensé en la discusión interminable sobre el aborto y recordé el cine trash estadounidense que pretendía shockear a la gente.

Lo que más me gustó fue que a la mitad de la calle encontré un paraíso Gris. Así se llama la instalación (efímera) de Laurie Litowitz, Gris, que está en el cubo abierto del MACO. Un muelle que desemboca en un mar de cenizas bajo la oscuridad del cielo. En una ciudad enmarcada por el arte de imágenes estereotipadas que caen en la definición de artesanía y plagada de indigenismo y nacionalismo al extremo del cliché, esta instalación otorga una visión diferente que involucra estados de ánimo. Pararse al final del muelle de madera y observar un campo de cenizas limitado por paredes altas y blancas produce una sensación de infinitud, de profundidad. "Al inicio el Gris me buscaba y sí, a veces me encontraba; después fui yo quien iba en pos de él, aunque, en honor a la verdad, siempre nos hemos atraído mutuamente. Admito que encuentro la belleza donde tal vez no debería. Las tierras quemadas me provocan gran emoción, la destrucción de lo ordinario me seduce, al igual que los precoces rizos canosos de una joven, las canas maduras de mis amigos y las densas nubes grises antes de la tormenta. Escogí este mar de cenizas como escenario para reflexionar. Las cenizas se originan de la combustión de diversos materiales, consecuencia de una transformación, del paso de un estado a otro" (fragmento de Laurie Litowitz).

Por último, quisiera compartirles la idea borrosa de uno de mis cuentos: una mujer que compra dos boletos de camión con destino a donde sea. Uno es para ella y el otro es para un desconocido. Ella toma el lugar de la ventana y espera con la ansiedad que le produce la incertidumbre de si llegará o no su acompañante. El chofer enciende el motor, a lo lejos aparece un hombre, se sube y toma el lugar que le corresponde. ¿Por qué decide viajar con una mujer que no conoce? Comen, caminan, pasean, visitan museos, tiendas, cafés, se toman fotografías como si llevaran más de 10 años de relación íntima. Surgen muchas preguntas: ¿dormirían juntos? y ¿qué pasaría a su regreso? Ha de ser interesante viajar con un cuasiextraño. Sería una provocación para que ocurriera lo extraordinario. Ambos están unidos por esa búsqueda de lo extraordinario en sus vidas y de una fuerte visión romántica. La idea surge de mi gusto por dos películas: Párpados azules, porque quisiera saber lo que hubiera pasado si la pareja hubiera ido a la playa; y Exilios, que muestra a una pareja que viaja para encontrar sus raíces y reconciliarse con su pasado, pero durante el trayecto ambos construyen un vínculo muy fuerte con una carga muy sexual y erótica. De Exilios me encanta la libertad corporal (así me sentía cuando bailaba ballet) con la que los protagonistas bailan, gritan, lloran, cantan y asumen su desnudez, también me encanta que no sabemos cómo, dónde ni por qué se conocieron, pero intuímos que, antes del viaje, tenían una relación breve, superficial o desinteresadamente carnal, ya que vemos cómo se descubren cicatrices en la piel por primera vez. De esta película me da curiosidad saber qué pasó entre ellos antes y después de viajar y, sobretodo, explorar 'ese algo' que los une.

-Lo que más escuché en la carretera: El espacio, de Café Tacvba y How to Disappear Completely, de Radiohead.

Window Water Baby Moving

2009-11-06T19:50:00.001-08:00

A sólo dos horas de irme a Oaxaca a visitar a mi mejor amiga, quisiera escribir que me siento muy rara, muy conmovida. Acabo de llegar de la clase de cine de los viernes y lo último que vimos me movió mucho las emociones: el nacimiento del bebé de Brakhage. Pese a la sensación perturbadora que me produjo el material trash que vimos durante toda la clase, salí en las nubes del salón porque amo todo aquello que muestra que hay maneras mucho más profundas y transparentes -que las que seguramente hemos vivido- de amar, por eso, de este úlitmo video me encantan las manos que tocan la panza sumergida en el agua, me encanta el beso que se da la pareja antes de recibir a su bebé. En eso creo, en que existe ese tipo de amor como el que Bess le tiene a Jan.

No deberíamos conformarnos con pequeños amores que, por alguna razón no nos llenan lo suficiente como para desbordarnos en ellos. Prefiero la soledad que no amar con locura como Bess.

Rulfo-Hagerman hablan sobre migración y ausencia

2009-11-02T09:16:00.000-08:00

Hace dos o tres meses entrevisté a Juan Carlos Rulfo y a Carlos Hagerman para la revista Conozca más porque hicieron un documental sobre cómo los mexicanos viven la pérdida de los familiares que se fueron del país. La entrevista se publicó en el blog oficial de la revista (conozcamas.org), ya que no le dieron espacio en la versión impresa porque el filme no corresponde con el perfil del lector. Creo que no es posible generalizar ni conocer al público en su totalidad, así que, en realidad, diría que no corresponde con el tipo de películas que reseñamos. Dejando en claro que fue una entrevista en exclusiva para Conozca más y que ya se subió al sitio, me gustaría pegarla también aquí en mi blog no sólo para mostrarles cómo piensan dos personas que tienen el privilegio y el valor de trabajar en lo que les vibra, sino para compartirles lo que yo sentí: me movió el piso porque hace unos meses yo estaba en el punto más álgido del dolor que conlleva una pérdida. Ellos definieron exactamente el vacío que queda en tu organismo y en tu vida cuando falta alguien, una ausencia y cuando ese alguien se lleva una parte de ti. La entrevista me hizo mucho ruido. Además, ambos me transmitieron sensaciones de tranquilidad y satisfacción, resultado de un vínculo coherente entre lo que eres y lo que haces. Ojalá que esto que acabo de decir se perciba en el siguiente texto, aún así, es difícil enmarcar una charla en la que confluyen miradas, movimientos corporales, gestualidades y modulaciones de voz para delimitarla en un formato de pregunta-respuesta.

-El 30 de octubre se estrenó Los que se quedan, un acercamiento íntimo a las familias de aquellos que se han ido a Estados Unidos en busca de mejores oportunidades. Un retrato de nostalgia, espera, identidad, memoria; una exploración sobre la cotidianidad de la ausencia que genera la migración.

¿Por qué eliges retratar la vida cotidiana?
J.C.Rulfo Es en la vida cotidiana donde podemos mirar a las personas y, a partir de ellas, es posible construir un entorno o una atmósfera que tenga que ver con todo, con cualquier cosa, un terreno en el cual hay mucho qué decir, muchas sorpresas qué explorar. No necesariamente tienes que crear algo a partir de un suceso que te cambia la vida como la guerra, o una muerte. Lo cotidiano es muy vasto.

¿Por qué decidieron abordar el tema de la migración desde el punto de vista de los que se quedan en México?
Carlos H. La idea fue de Nicolás Vale, productor del documental, quien me planteó la propuesta y ambos invitamos a mi compadre Rulfo. Pensamos: “híjole, vamos a hacer otra película sobre migración”, pero en realidad trabajamos el concepto hasta definir que se trataría de un filme sobre México, sobre cómo se sienten las familias que viven una ausencia y una separación en su cotidianidad, en su día a día. Pero también en esos momentos tristes y felices, que es cuando más se extraña.

¿Por qué motivo quisieron hacer este documental?
Carlos H. Para conocernos un poco más a nosotros mismos y conocer lo que las familias sienten. Como directores, nosotros no fuimos a decirles qué hacer. Le pasamos el micrófono a ellos, para que fueran ellos quienes nos dijeran cómo se sentían al tener una ausencia, un vacío. Esto nos abre una conciencia hacia lo que sucede en nuestro país y nos obliga a cambiar nuestra actitud y nuestra mirada frente a la migración.
J.C. Rulfo Pero también funciona para que sientas que lo tuyo vale la pena, que tu espacio y tu cotidianidad valen, y no necesariamente tienes que buscar otras cosas.

¿Cómo fue el desarrollo, hubo algún tipo de guión?
Carlos H. No lo hubo. Le apostamos a que a través de estar con diferentes familias en el día a día lo fuéramos definiendo conforme nos fuéramos dando cuenta de la ausencia de quienes no están. Nos basamos en la construcción de un sentimiento.
J.C. Rulfo Lo que nos llevó fue la pura intuición. Esa fue nuestra guía. Cuando sigues por ahí, esta intuición se pega como chicle a la realidad y te jala.
Carlos H. Luego llegó la etapa más concreta y también más difícil, que es la edición. Valentina Leduc fue quien finalmente hizo que todo esto se volviera realidad. Nos dimos cuenta de que no estuvo mal, pues apostar a la cotidianidad y a la intuición es una manera diferente de hacer las cosas. Para mi fue un homenaje que cuajó muy bien después de dos años de trabajo.

¿Cómo lograron que las familias les abrieran las puertas de su casa y de su intimidad y que no sintieran la presencia de la cámara?
J.C.Rulfo Son mañas. La cámara siempre estuvo ahí y todo sucedió muy natural por la manera en que nos acercamos. No hicimos ese acercamiento con la idea de que íbamos a hacer un documental, simplemente para hacer plática, mantener una charla, hacer amigos. No llegamos con la intención de ‘sacar’ información dura o amarillista, sino de crear amistad. Por ello el documental empezó sin que las familias se dieran cuenta. Nosotros tampoco sabemos en qué momento empezó.
Carlos H. Yo creo que fue la idiosincracia de las familias mexicanas (en especial las del campo), la cual se caracteriza por su generosidad con cualquier extraño que llegue a su puerta. Como dice mi compadre, llegamos con buena actitud. Desde los primeros días nos invitaron a dormir y a comer. No sólo te abren las puertas de su casa, sino de sus secretos y corazones.

¿Cómo consiguieron apoyo económico?
Carlos H. Es difícil tener cómplices para hacer el cine que te gusta y hablar sobre algunos temas importantes que no están enmarcados en el cine comercial. Nicolás Vale ofreció a la fundación BBVA hacer un documental sobre los que se quedan, ya que BBVA tiene una campaña que consiste en otorgar becas para chavos de secundaria, quienes se quedaron solos porque sus familiares se fueron a EU. Ellos aportaron los recursos necesarios y nos dieron la libertad creativa, de hecho ellos vieron el documental hasta que estuvo terminado. Es raro que esa confianza provenga de una institución privada, pero también es una nueva manera de ver la producción de cine de temas importantes.

Más allá de lo que podamos ver en el documental, ustedes que estuvieron allí, que lo vivieron, ¿qué les dejó y qué cambió en ustedes?
Carlos H. A mí me dejó una profunda admiración a la dignidad con que las familias sobrellevan la ausencia y siguen al frente de sus casas intentando sacar mejores oportunidades para sus hijos. A nivel personal, en la camioneta, de noche y con unas semanas fuera de casa me entraba el ansia por ver a mi familia, por darle un beso de buenas noches a mi hijo y de valorar lo que tengo, sobretodo después de estar con gente que no tiene la posibilidad de hacerlo.

Después de haber realizado Los que se quedan, ¿qué es para ustedes la migración y cómo creen que deberíamos verla?
J.C. Rulfo Es una cuestión cultural a la cual no debemos ponerle el sello de tragedia. Lo llamaría un fenómeno particular cada vez más presente, que se vuelve parte del hablar y del actuar. Es tan sencillo como que la gente se va porque sigue su concepto sobre cómo vivir mejor y como resultado la gente que se queda vive un duelo constante. A nuestro país le falta ‘un cacho’, es un país nostálgico.
Carlos H. Plantearlo como un problema sería pensar que tiene solución. No se trata de tener esperanza en el regreso de quienes se fueron. Yo creo que ya se rebasó eso. Esto es un fenómeno y tenemos que plantearnos hacia dónde queremos que llegue.
J. C. Rulfo Hay una filosofía oriental que dice que si ves venir la fuerza, en vez de oponerte a ella, déjala que pase. Yo creo que eso va a pasar.
Carlos H. México se está convirtiendo en otro México desde hace muchísimas décadas, va a seguir sucediendo y creo que eso nadie lo va a detener. Lo importante sería pensar cómo vamos a lograr que esto sea un beneficio para los que se quedan.
J.C. Rulfo Debemos vivir conjuntamente, no en sectores separados, ni mirar al migrante de manera despectiva. ¿A poco nosotros tenemos solucionados todos nuestros problemas? Tampoco tenemos certezas.

-Escucho: Wonderful Woman, The Smiths

nostalgiadora.blogspot.com

2009-10-25T14:26:00.000-07:00

A veces llevo en la bolsa un plumón negro grueso e indeleble. Hace unas semanas escribí la dirección de mi blog en el baño y el teléfono público del CENART. Sabía que algunos curiosos caerían por aquí (yo también lo soy). Para mi sorpresa, Maedly, una de las chicas que visitó mi página, tomó la fotografía de mi 'intervención vandálica' y la posteó en su blog. Por qué razón nos meteríamos a un sitio sin saber para qué, sin saber qué habrá. No creo que sólo por curiosidad.

No sé si fue un 'truco publicitario', pero se siente bien rayar una pared que no es la tuya. Tal vez el gusto de transgredir el espacio y adueñártelo, hacer lo indebido o dejar una huella de tu presencia-existencia en cierto lugar y momento. También he escrito y dibujado con plumón indeleble en el interior de algunas personas, cuyas marcas son visibles de por vida.

Aquí el link

Eloise

2009-10-11T23:51:00.001-07:00

Eloise era luminosa. Vivía atormentada por su memoria fotográfica. Eligió desconectarse de la realidad. Era problemática (es que vivía en su cabeza), pero para Tom era un ángel. Transformaba lo que miraba, era mágica. Se movía en el aire –como un insecto con alas– porque sus pies nunca tocaban el piso.

Tom brincó al vacío. ¿Eloise se quedó en la ventana?

Algunas ventanas desaparecen, otras sólo se cierran para que no entre la lluvia.

Belleza natural

2009-10-03T10:31:00.000-07:00

Hace una semana fui por vez primera a una pasarela de modas. Si pienso en desfiles, vinculo las imágenes mentales que tengo con situaciones o atuendos exóticos. Presencié esta idea, realmente sentí el esfuerzo que hubo por buscar la excentricidad. Sin embargo, lograr una pasarela 'fina' no ha de ser fácil, hay una delgada línea que la separa de lo ridículo. Fue en el Museo de Historia Natural del Bosque de Chapultepec. Las modelos caminaron entre los animales disecados, los mismos que mis papás me llevaron a ver cuando era niña. La idea no era mala. Me acuerdo que cuando escribí el Expediente de Fotografía, me topé con que varios de los fotógrafos que más me gustan, quienes hicieron foto de moda, componían escenarios surrealistas con animales. Este no fue el caso, pero al menos me divertí siendo devorada por tigres. Además, siempre me ha gustado observar a las personas de pies a cabeza, y acá no tuve que disimular la mirada indiscreta que tengo.

Vivir de la belleza física y perecedera... Modelos en una lucha interminable contra su propio deterioro. Combatir la flacidez. No ceder ante las tentaciones. Exterminar la imperfección humana y disecarla con fotografías. La belleza es subjetiva.

-Fotos: Islas Flores

Transitio_mx 2009

2009-10-02T08:24:00.000-07:00

Inauguración Transitio_mx

Plug & Signify / BorderLab

2009-10-01T11:14:00.000-07:00

Ayer fui a Border a ‘Plug & Signify’, una exposición colectiva de un grupo de artistas que trabaja con plataformas electrónicas. Iván Abreu, Arcángel Constantini, Santiago Itzcoatl, Juan José Rivas, Juan Pablo Villegas y Yurián Zerón realizaron obras vinculadas con el puerto USB, para mostrar la manera en que los procesos tecnológicos han abierto nuevos terrenos de exploración e investigación para la producción artística. Lo que yo leí sobre la exhibición es que el USB sólo es una conexión, un instrumento que vincula. La tecnología conecta y crea puntes entre la realidad y lo virtual, al grado en que los límites ya se han borrado.

Hay una obra que consiste en que por cada clic que reciba el sitio de Border se le pagará cierta cantidad a uno de los empleados de la galería. Pienso que es una crítica a la manera en que Internet y las nuevas tecnologías de la información han alimentado esta filosofía de vida sobreentendida que consiste en realizar el menor esfuerzo posible y apostar por la comodidad: “Gana dinero fácil y rápido en Internet”. La tecnología no sólo ha borrado los límites entre la realidad y lo virtual, sino que ha reemplazado las actividades e intervenciones humanas, como la obra en la que un plumón dibuja formas circulares sobre una hoja, impulsado por un motor que se controla por una computadora, la cual envía información a través del USB. De niña yo hacía las mismas figuras con una pirinola cuya base era un plumón de color. La que más me gustó fue la de Arcángel Constantini, quien hace girar una imagen, una especie de zoótropo electrónico e iluminado, para mostrar la evolución e 'importancia' de los emoticons. En la cultura actual, estos símbolos son la vía de comunicación y expresión de las emociones.

-Constantini fue pionero del net-art en Latinoamérica y destaca por su habilidad para visualizar y alimentar su obra de la ciencia ficción. 'Reescribe el mundo' sin perder contacto con la cotidianidad. Métanse a su proyecto unosunosyunosceros.com, el cual, de acuerdo con Arcángel: "Es un cuestionamiento estético y conceptual de la existencia –dualidad, entropía, empatía, imaginación, conciencia, esencia, azar, orden, código, tiempo, espacio, humor–".

Clase 3

2009-09-28T17:13:00.000-07:00

La nueva ola (Nouvelle vague)

Así se nombró al grupo de cineastas franceses de finales de los años cincuenta, quienes transformaron la manera de hacer cine. Surgieron de la publicación Cahiers du Cinéma, en la que escribían críticas cinematográficas, lo que supone que tenían una formación intelectual y una habilidad para expresar ideas y conceptos. Las palabras remiten a imágenes, por ello en el momento en que dan el salto hacia la creación (dirección) de cine, se habla por vez primera de un cine escrito (cámera-stylo), de imágenes que se unen como si fueran palabras, de un cine realizado por cinéfilos que escriben, hablan y ven cine. Esta es la razón por la que sus películas abordan temas complejos que se desenvuelven a través de los diálogos, e incorporan referencias culturales y alusiones a obras artísticas de diversa índole (literarias, plásticas, teatrales, etc.). Simultáneamente, la transformación de materiales y herramientas de trabajo facilita la realización cinematográfica, ya que es posible recurrir a recursos más baratos como la iluminación y locaciones naturales. Esto también muestra que retratan la realidad de manera diferente al del Neorrealismo, ya que crean universos ficticios y utilizan actores. La proliferación de este estilo impulsa el surgimiento de lo que conocemos como ‘cine de autor’, en el que el cineasta proyecta sus ideas en su obra, y cuya propuesta resulta en un cine ‘muy personal’ que funge como una vía de expresión que conduce hacia el autoconocimiento del director. Aquí ligo el concepto de ‘crítica apreciativa’, que se refiere al acto de trabajar o desarrollar un análisis o crítica solamente sobre lo que le interesa al autor (ejemplo: reseñar sólo las películas que gustan, lo cual es justo lo que hago en mi blog, escribir sobre lo que me interesa; es un ejercicio de selección con base en la apreciación personal).

Para comprender las características de esta vanguardia, vimos una película de Jean-Luc Godard, miembro influyente de la Nouvelle vague, quien realizó un cine experimental que no sólo innovó en la manera de desarrollar un tema (generalmente relacionado con la condición humana), sino en la manipulación del montaje (cortes rápidos que provocan significados específicos). Su cine afirma esta nueva condición de ‘cine de autor’, ya que no desvincula su vida privada de su obra: las actrices protagónicas fueron sus esposas.

Vivir su vida (1962) Es una película que muestra el último tramo de vida de Naná, una mujer inocente que se involucra en la prostitución, no por necesidad económica (como podría parecer), sino por una especie de curiosidad, juego o autoexploración que la impulsa a tomar un camino cuya única salida posible es la muerte. Ella es sublime, se mueve como si flotara. Es una mujer que en apariencia no se deja seducir por el placer carnal de una ‘labor’ que podría ejercerse por pura perversión o gusto por la excesiva práctica sexual, ya que manifiesta un deseo por ser actriz de cine y muestra su lado más sensible y humano al llorar con la película Juana de Arco, así como un aspecto muy crítico de su personalidad, el cual se presenta en varias conversaciones con las que intenta analizar y explorar las ideas más complejas que han sido tema de estudio a lo largo de la historia del conocimiento humano. Hay un diálogo que me encantó, en el que se cuestiona qué es la felicidad. También me encanta la conversación que sostiene con un hombre en un restaurante, a quien le pregunta cómo es posible expresar exactamente lo que pensamos. Cómo encontrar y combinar las palabras más adecuadas para que éstas transmitan o comuniquen lo que deseamos, justo como lo deseamos. Y esta idea de si nuestros pensamientos son palabras, ya que es imposible pensar sin palabras. Es un tema que me vibra mucho, porque mi trabajo consiste en escribir, razón por la que a diario hago un esfuerzo tremendo por dominar mi mente y obligarla a expresarse con ‘fidelidad’. La película tiene una sensación de cotidianidad que se refleja no sólo en el lenguaje visual, sino en la naturalidad con que la chica se desenvuelve dentro del mundo de la prostitución, como si la vida misma la hubiera orillado a ello (me lo imagino como una corriente marina). Podría decir que el retrato de esta mujer me movió las emociones ya que en determinados momentos de mi vida me he sentido como Naná: un poco sola y en una especie de búsqueda interna ‘de algo’ que responda a las mismas interrogantes (qué es la felicidad, qué es el amor, etc.), búsqueda que a veces me ha conducido a caminos dolorosos (por no decir equivocados) pero también como una manera para explorar todo tipo de terrenos (no piensen mal, no me refiero a la prostitución).

Me encanta el cine que me cuestiona, que revoluciona mis propias ideas y que me motiva a continuar en una búsqueda que surge de la aparición de nuevas interrogantes por lo general metafísicas y existenciales... En el fondo sólo voy en busca de imágenes poéticas.

La sangre brota

2009-09-27T10:58:00.000-07:00

Ayer fui al cine... Y me quedé dormida (no por la película, sino porque estaba muy cansada). Sólo vi el principio y el final, pero escuchar lo demás me bastó para imaginar la trama entre sueños. Estoy segura que tengo una visión distorsionada de la historia, y eso me gusta, como si yo hubiera construido mi propia película: La sangre brota es un viaje hacia el dolor humano. Presenta a una familia desintegrada, una familia a la que no se le puede llamar familia sino individuos que coexisten en un mismo espacio, pero no en un mismo plano (o viceversa). El papá es un taxista neurótico, quien escucha discos de relajación. Su mirada es tan dura que podrías imaginarlo en un ataque nervioso en medio del tráfico o con un arma bajo el asiento. Él quiere enviarle dinero a su hijo Ramiro, quien vive en Estados Unidos, sin embargo, Leandro, su hijo más pequeño, es quien vive más lejos, habita el submundo de las drogas. Camina entre la gente sin mirar a su alrededor, es un fantasma que sólo sobrevive y se mueve por el impulso de las necesidades físicas. Es un muerto en vida, muy pálido, ojeroso. Se encuentra a una chica que reparte volantes en la calle, una chica que recorre la ciudad, que exhibe su cuerpo y que tal vez no tiene a nadie. Ella y Leandro hacen una extraña conexión como si con solo mirarse supieran que comparten algo que los une. Se conocen sin intercambiar palabras, sólo se topan. Su novia se siente muy celosa, porque sabe que hay algo en la chica de la calle que ella no tiene ni tendrá, algo que le despierta curiosidad a él. Después me quedé dormida y saqué a los demás personajes de la historia, imaginé muchos encuentros entre ella y Leandro, muchas citas urbanas en parques, banquetas, callejones. La película es tan dura que, dormida, yo quise agregarle las escenas que a mí me gustaría interpretar si mi vida fuera un film (a veces pienso que lo es). Desperté cuando el papá libera su enojo reprimido y golpea a Leandro con tal fuerza que parece que va a matarlo. Metafóricamente sí lo mata, como si su hijo fuera una extensión o proyección de su lado más oscuro, o la evidencia viviente de sus errores y de una familia enferma. Leandro busca refugio en una mujer, sólo en una, quien, para mi sorpresa, no es la chica de los volantes. Tal vez ella era demasiado efímera e ilusoria, tal vez ella no podía ser un refugio para nadie porque estaba igual de vacía –y sangrada– que él.

Volveré a ver la película y todo será diferente.

Meeting People is Easy

2009-09-24T16:26:00.000-07:00

El domingo pasado vi este documental en el ciclo de 'Rock en el Cine'. Despegué de la silla, entré en un viaje que me hizo cuestionar mi propio rumbo de vida.

Grant Gee retrató la deshumanización, el cansancio y la soledad de una banda que en primer plano aparece endiosada y sublime. Radiohead transita por ciudades y calles vacías. Se traslada como mercancía frágil entre hotel y hotel. Thom Yorke es orillado a contestar infinitamente la misma pregunta. La prensa aparece como una plaga para llevarse el trofeo -yo conocí a Thom-. Meeting People is Easy es el retrato de Radiohead durante la gira de Ok Computer, es la figura pública y privada de la banda. Gee juega con esta idea del rechazo y la aceptación, la identidad pública que invade a la privada. Radiohead baja del escenario, sale a la calle e intenta llegar a una fiesta, pero el cadenero no les permite la entrada, no cree que Thom es Thom: "Radiohead, Creep, Dickhead". Es un video experimental que muestra escenarios urbanos en los que Radiohead se inserta con voces, expresiones faciales y conversaciones que parecen absurdas.

-Escucho Pearly (la amo a partir del minuto 2:10)

Armando Cristeto Patiño y Alfredo Nieto: 'Soy adict@ a ti' (México 2007)

2009-09-21T15:51:00.000-07:00

El fotógrafo mexicano Armando Cristeto Patiño, quien destaca por la exploración del erotismo homosexual, presenta su trabajo más reciente: Soy adict@ a ti. En esta serie, Armando construye un proyecto cuya idea ya había concebido tiempo atrás: dirigir la serie a distancia. Soy adict@ a ti se origina del encuentro –virtual– entre Armando y Alfredo Nieto (el hombre que aparece en las fotografías). Se conocen en un sitio de Internet. Por su naturaleza sexual (gay), lo primero que llama la atención de Cristeto, según él, es la belleza de Nieto. Posteriormente, se ve atraído por sus fotografías poco comunes, en las que Nieto tacha su propio rostro. En palabras de Armando: "éstas acusaban mayor cuidado que la gran mayoría de las imágenes que encontramos en la red", fotografías que se tomaba a sí mismo, por disposición y comprensión hacia el arte. Soy adict@ a ti surge de la colaboración entre el fotógrafo aficionado y el profesional (Nieto-Cristeto). La comunicación se generó a partir de largos correos en los que se especificaban los aspectos de composición, gestualidades y actitudes corporales.

La serie es un políptico de imágenes en donde se realiza un recorrido autobiográfico en el cual ambos artistas reconocen el alter-ego del otro y se descubren afinidades y diferencias. Se hace un viaje cronológico por la vida de Alfredo, a partir de la apropiación de las fotografías del álbum familiar, que inicia con la imagen de Don Erasmo, su padre, quien le regala un triciclo el día de su cumpleaños número dos. En 2007 aparecen imágenes de su núcleo familiar compuesto por sus padres y tres hermanas. Alfredo relata que se sintió relegado durante su adolescencia, debido a su orientación sexual.

Acá su statement: la serie une imágenes del cuerpo social y del cuerpo individual. Armando transitó por sus espacios cotidianos, tanto públicos como privados.

El título Soy adict@ a ti conjuga varios vectores, por un lado, funciona como homenaje-paráfrasis a Julio Galán y, por el otro, habla sobre la adicción a Internet, al cybersexo y también a la adicción entre Alfredo y Armando. La utilización de la arroba es el símbolo que incluye a ambos géneros, y captura la costumbre de algunas personas que alteran el género de las palabras, objetos y personas.

Notas adicionales de Armando Cristeto: Este es un primer cuerpo de trabajo, no es inamovible, puede ser acortado o algunas imágenes pueden ser sustituidas. Pienso que las del cuerpo social podrían ir en menor formato, quizá convirtiéndolas todas en blanco y negro; las del cuerpo individual-fantasías en mayor tamaño y en color, puestas museográficamente de manera horizontal. El políptico podría complementarse con algunos correos electrónicos y otras imágenes no privilegiadas.

-Fotos: seleccioné algunas de la serie.

Señales de vida

2009-09-17T20:09:00.000-07:00

Hoy fui a la inauguración de la muestra fotográfica Señales de vida en 'la miscelánea'. Se exhibió un proyecto de participación colectiva a partir del concepto de Arturo Marruenda y Catalina Holguín, una pareja que retrató objetos cotidianos que rodean y presencian lo que sucede en el espacio en el que ambos habitan, el lugar que comparten. Las fotografías exploran la manera en que los objetos de uso cotidiano cobran vida y hablan del entorno en el que se encuentran y de la relación entre las personas que los poseen. Dos rastrillos usados y oxidados, los cepillos de dientes sobre el lavabo del baño, la parrilla de una cocina con grasa y comida pegada. Una cama destendida, dos pares de zapatos en la entrada. Las cosas forman parte de la convivencia de quienes viven en una misma casa. Su posición, su forma y su uso apelan a sensaciones. Depositamos un valor y una carga emocional en nuestras posesiones, manipulamos los objetos y hacemos que intervengan el espacio, nuestro espacio. Las pertenencias se vuelven una extensión de lo que fuimos o de lo que somos.

¿Por qué crees que lloro cuando veo la envoltura de un mamut?

-Más fotografías en: http://www.lamiscelanea.org/

Fantasía subterránea para mujer y violín

2009-09-17T16:53:00.000-07:00

El 15 de septiembre fui a una lectura dramatizada de un grupo de exalumnos de la escuela de actuación Caza Azul. Pensé que sería un ensayo general en el que se arma la obra sin vestuario ni escenografía. Y, en realidad sí lo fue, sólo que permanecieron en sus lugares con el texto en la mano (pese a que ya se lo sabían de memoria). Me sorprendí por la manera en que, con nada de recursos más que el movimiento corporal y expresivo (literalmente sentados en una silla) y la entonación de los diálogos es posible desarrollar una historia que crea imágenes mentales claras sobre personajes bien definidos y lugares que podrían o no existir, en este caso, en una estación de metro a las 12 o una de la noche. Y no sólo eso, de involucrarte en la situación, colocarte en el lugar de los personajes e identificarte con ciertas ideas. La obra habla sobre una mujer que cree que no es interesante, que se percibe aburrida y común, una maestra que vive en la Narvarte y ve telenovelas. Pero también se presenta como una mujer que busca algo extraordinario que la saque de su realidad. Se imagina un romance sorpresivo que le de sentido a su vida, por lo que decide ir en su búsqueda en una estación de metro. Es una reflexión sobre el deseo de encontrar una pareja que nos jale de la aburrición y la rutina, lo cual refleja un vacío existencial muy fuerte que no permite mirar las cualidades extraordinarias individuales. Un escenario en el que las fantasías se vuelven realidad para demostrar que no son tan satisfactorias como cuando pertenecían al terreno de la ficción y el deseo.

La autora de Fantasía subterránea para mujer y violín es Iona Weissberg.

Lol@

2009-09-16T23:29:00.000-07:00

Hoy vi la película Lol@ en el marco del Ciclo de Cine Francés. Llegué en blanco, sin trailer ni sinopsis. Me pareció una comedia francesa muy Hollywood (al inicio, en la presentación de los personajes, hay una referencia a los recursos clásicos del cine estadounidense). Lol@ muestra la vida escolar, personal, familiar y amorosa de un grupo de estudiantes. En realidad es el retrato de la adolescencia de cualquier ser humano. Rescata al presente aquellos momentos que tal vez ya olvidamos o minimizamos con el paso tiempo. La entrega de calificaciones, las primeras fiestas y decepciones amorosas, las peleas con los papás. El tema es áspero, es denso, tanto así como el ángulo doloroso de la adolescencia, pero se presentó de manera ligera y cómica. Las experiencias se viven con una carga emocional muy fuerte durante esta etapa. La búsqueda de identidad y la relación con los demás son temas centrales que llevan a los personajes a buscar situaciones que les ayuden a explorar los impulsos de la edad. No es mi estilo de película, pero al menos pensé que yo también atravesé conflictos similares, los cuales definieron lo que -por ahora- soy. Hay algo de Lol@ que me hizo recordar Juno. Habrá que ver alguna otra del mismo ciclo.

Entrevista con Alicia Ahumada

2009-09-12T15:38:00.000-07:00

Acá comparto la entrevista que le hice a la fotógrafa Alicia Ahumada, la cual ya publiqué en el blog de la revista (conozcamas.org).

Alicia Ahumada trabajó en la Fototeca del INAH y ha realizado alrededor de 20 exposiciones individuales y colectivas en el país y el extranjero. Se le han otorgado becas del FONCA y sus imágenes se encuentran en colecciones de Margolis Fundation, Tucson, Fototeca de la Habana, Cuba, y Centro Cultural Banamex.

¿Cómo se dio tu encuentro con la fotografía?
En épocas remotas, por allá de 1976, viví en el DF en un cuarto de azotea. En breve tiempo se pobló de objetos apreciados, cargadísimos de emociones, representaban la experiencia de una joven provinciana que se independizaba. Posteriormente tuve que moverme y dejar el espacio, pero recuerdo que deseaba llevarme conmigo constancia de ese trozo de vida. Así que pedí prestada una cámara, tomé fotos, las revelé, imprimí y, bajo la instrucción de amigos cercanos, descubrí la magia de la fotografía. Ahora me acompañan los recuerdos convertidos en imágenes.

¿Qué te interesa explorar/expresar mediante tu trabajo?
Existe un mundo maravilloso en la cotidianidad de los pueblos. Las personas más sencillas, los objetos olvidados y los de uso diario, la sobriedad de los paisajes y la profundidad de las miradas. En esos universos encuentro la belleza insondable y ahí me regodeo. Después, por supuesto, quiero compartirla.

¿Cuál es tu opinión sobre la fotografía digital y las nuevas maneras de hacer foto?
La técnica avanza en una carrera sin obstáculos, la creatividad humana no tiene límites. Para mí, la fotografía digital es una herramienta más para perfeccionar la técnica. No se pueden comparar la fotografía mecánica y química –analógica– con las modernas técnicas digitales, ya que son dos procesos totalmente diferentes. Sin embargo, sí se pueden combinar, y los resultados son espléndidos. Mi trabajo es una especie de híbrido entre lo analógico y lo digital. Lo disfruto enormemente.

¿Por qué dedicarte a la foto, qué encuentras en ella que la eliges como modo de trabajo y de vida?
No hubo elección, la fotografía me ha acompañado desde el primer instante en que nos contactamos. Es una aliada que me ha dado los medios para vivir y para estar en los lugares y en los momentos que he deseado. El cuarto oscuro fue un espacio entrañable y también odiado. Mientras mis hijos eran pequeños, el cuarto oscuro me permitía trabajar en casa y verlos crecer. Me casé con la foto y, como buen matrimonio, han existido momentos de confusión. Peleé con ella en algunos momentos, por mi falta de creatividad, pero en su comprensión, jamás me ha abandonado, me ha dado alas para volar sin límites.

¿Qué te produce la vida rural y la naturaleza o qué encuentras en ellas, que las eliges como campo de exploración?
En el campo encuentro mis raíces, ahí mi corazón se carga de energía, puedo ver la vida en todos sus colores. Estos no siempre son luminosos: la violencia es fuerte en todos lados. Mis rutas siempre están sembradas de amor y, mis fieles compañeras, las cámaras, me abren brecha para andar en esos senderos.

Su página: www.aliciaahumada.com

Sergio Nates / Presión-Tensión

2009-09-12T11:48:00.000-07:00

Hoy fui a la inauguración de la muestra fotográfica Presión Tensión de Sergio Nates, maestro en restauración de monumentos arquitectónicos (UNAM) y diseñador industrial (UNUM), quien tomó un seminario en artes visuales en la Universidad Hebrea de Jerusalén, México y en el International Center of Photography (ICP) de Nueva York. Ha expuesto en muchas galerías internacionales.

La muestra consiste en una serie de 12 fotografías las cuales muestran objetos cubiertos con ligas, como una rueda de piedra, una imagen de Buda, una pareja, un conjunto de aviones, un papel de baño. Lo que yo leí de la obra es la manera en que cada objeto reacciona con la presión que se le ejerce. Es decir, la piedra sólida, rígida e inamovible se mantiene con la misma forma pese a la tensión, mientras que el papel de baño, por ser un material blando y manipulable, las ligas ocasionan que su apariencia y su forma cambien. Me lo imagino con los seres humanos, algunos son piedras, otros son papeles, algunos permiten que las fuerzas exteriores presionen al grado de modificar su forma. También vi cómo es que de una u otra manera todos tenemos apegos, puentes y uniones tan fuertes que son difíciles de dejar ir, como si estuvieran amarradas a nosotros con ligas. Como lo dice el artista, al final y por naturaleza, las ligas deben romperse y terminar con la disolución de ese apego.

Aquí una pequeña entrevista que le hice a Sergio Nates:

¿Cómo surgió la idea de esta serie?

Yo trabajo mucho con conceptos. La idea era investigar acerca de las microfuerzas, reflejarlas en objetos y forzar a crear esa tensión o presión. Yo obligo al espectador a ver al objeto de la manera en la que yo quiero que sea visto. No sería lo mismo si yo colocara los objetos como si fueran una escultura.

¿Qué relación tienen los materiales y objetos que utilizaste con el concepto o idea que exploras?

Lo que sucede con esas ligas es como el Universo, las fuerzas son ínfimas pero uniendo varias, sumándolas pueden ser máximas. Este trabajo es experimental, yo quería ver qué sucedía con ciertos objetos al aplicarles fuerza, presión.

¿Cuál es el concepto con el que trabajas?

A través de elementos tan simples como ligas, estás generando presiones y tensiones en elementos ajenos a éstas. Es decir, las estoy usando para representar de alguna manera todas las fuerzas exteriores que pueden afectarte a ti, a mi, al Universo.

¿Qué representa la unión de elementos con las ligas?

Mi trabajo tiene varias lecturas, varias interpretaciones. Las ligas se van a acabar rompiendo, deshaciendo. El siguiente paso es una obra en proceso: documentar el momento en que las ligas empiezan a soltar las piezas. Entonces el apego se va disolviendo.

¿Por qué esta idea de la presión de fuerzas?

A todos nos sucede, estás en un espacio, en un momento, y empiezas a tener o sentir diferentes impulsos de lo que sucede en tu medio. Esas pequeñas situaciones que te pulsan y te presionan a veces se unen para crear algo más grande.

Elizabeth Díaz Soto, directora de la galería EDS, habla de la lectura que ella hace sobre la obra de Sergio Nates

Los objetos se llevan a un plano tridimensional para después fotografiarlos desde el ángulo del artista. Las fotos fijas de estos objetos tridimensionales escondidos en estas ligas de tensión presión, hablan del apego al objeto mismo. Cuando no quieres soltar algo es porque estás apegado a eso. También encontramos una rueda: pieza antigua con situación motriz, deidades que hablan de la fe y del amor, como Buda, la Venus y la pareja. Pero también muestra lo material, un papel de baño, porque también tenemos apego a los objetos.

-La muestra fotográfica permanecerá hasta el 2 de octubre de 2009 en la galería EDS ubicada en Atlixco 32, Col. Condesa.

Clase 1

2009-09-11T20:09:00.000-07:00

Hoy empezó el curso que voy a tomar los viernes. Se llama 'Movimientos artísticos forjados en celuloide'. Va a estar muy bueno porque las primeras dos horas las vamos a dedicar a la teoría y las otras dos a ver películas sobre el tema que toquemos cada sesión. Las clases las ofrece el CUEC pero se imparten en la sala Fósforo de San Ildefonso. El maestro se llama Carlos González García, ha hecho cosas chidas (psicanzuelo.blogspot.com).

Hoy vimos un poco sobre los siguientes autores: Buñuel, Richter, Léger y su Ballet mecánico, Man Ray, Duchamp, Florey, Sibley, Vértov, Eisenstein, Cocteau, Begotten y Deren.

Algunos temas de los que Carlos habló hoy: La llegada de lo abstracto; la descontextualización de los objetos, sacarlos de su uso cotidiano; cómo el cine comercial todavía se nutre de la vanguardia; la abstracción de lo cotidiano; cómo la yuxtaposición de planos manipula las emociones de la audiencia; el cine que cuestiona, que hace preguntas, un cine existencial.

Vimos El hombre con la cámara, de Dziga Vértov. Me gustó muchísimo. Es coreográfica, tiene un ritmo, es musical. Arulla y tiene un poder hipnotizante, al grado que en el momento en que se detiene el sonido y se congela la imagen sentí incomodidad, sentí interrupción, como un choque en seco. La cámara se presenta como un objeto omnipresente que muestra tomas desde lo alto y también desde lo más íntimo e interno como un parto, el interior de una cerveza y el momento en que una mujer se viste. Es alucinante, es un retrato de la vida cotidiana de los años 30 de una sociedad industrializada. Es perturbadora y también es muy ágil. Hay una imagen recurrente: un ojo en la lente de una cámara. Aborda esta idea del cine dentro del cine. Es decir, se muestra cómo un hombre filma las escenas que estamos viendo, así como el proceso de edición. La película también presenta el funcionamiento de las máquinas: trenes, maquiladoras, engranes, palancas. La geometría y el ritmo de las máquinas aparecen como una danza muy estética.

Yo en proceso

2009-09-11T09:21:00.000-07:00

Ayer escuché una metáfora que seguro aplica para mi vida. Los elefantes de circo, cuando son bebés, los amarran de la pata con una estaca clavada en el suelo. Cuando crecen y traen la misma estaca ni siquiera hacen el intento por huir, moverse. Con su peso podrían llevarse la madre que los detiene, con todo y piso. No sabemos movernos ni liberarnos de nuestras estacas porque no sabemos cómo hacerlo, no sabemos que podemos hacerlo. Nos da miedo reconocer que somos totalmente libres. Yo ahora trabajo en la idea de que merezco libertad, merezco tranquilidad. En la onda de perdonarme, liberarme de culpas y de todo aquello que debí hacer y no hice o todo lo que sí hice que no debí haber hecho. Trabajo en dejar de torturarme para permitirme disfrutar mi libertad y recuperar mi identidad. Chale, ¿se nota que ando en terapias y grupos? Pedir ayuda cuando reconoces que no puedes sola es lo más noble que puedes hacer por ti. Para mí las películas y la música que te vibran las neuronas también son terapéuticas.

Arte-mercadotecnia

2009-09-11T08:04:00.000-07:00

Una ex compañera de trabajo de una agencia de publicidad, después de recuperarse de un derrame cerebral, decidió dedicarse al arte. "No a su realización sino a su difusión". En realidad abrió una agencia de relaciones públicas para promover el trabajo de artistas contemporáneos e instituciones. Sin embargo, el enfoque no es el de la difusión en sí, es el del posicionamiento y estimulación de ventas del mercado del arte. Esta perspectiva, aunque no se mencione, coloca al arte en una posición de objeto de consumo y fuente de lucro. No me gusta que las estrategias mercadológicas se apliquen a este ámbito, porque la naturaleza del arte es sólo ser, manifestarse. La relación arte-mercadotecnia me parece una incongruencia. Lo cierto es que también es una manera de crear difusión y de abrir nuevos espacios de intercambio, de diálogo, de creación. Ayer fui a su primer actividad: el cocktail y presentación de unos videoperformances en el Ex Teresa, los cuales concursaron en el Open International Performance Art Festival Bejing China. Los 10 seleccionados serán exhibidos en la galería Open de Beijing y en el museo del Chopo en el marco del Festival Eject. Alguien tiene que organizar estos momentos de exhibición, impulsar convocatorias y talleres que estimulen estos vínculos necesarios, así que desde este ángulo, Work of Art (woa.com.mx) comenzará a lanzar propuestas y, al final y como en todo, cada quien juzgará desde sus pies, desde cómo mira. Al menos vendrán buenas fiestas para aquellos 'cazacocteles' (el término lo esuché de Eden cuando hacía el Cazacocteles de los viernes en Dfm, antes de que se llamara Dfm) que a veces sólo buscan alcohol, lo cual no está mal.

Lugares comunes

2009-09-09T16:11:00.000-07:00

Hace unos días me topé con Tokio blues. He escuchado muchas opiniones sobre Murakami. No quise hojearlo en el momento porque ahora sé que jamás me lo hubiera llevado a casa. Ya empecé a leerlo –por pura curiosidad–, pero traigo la mala noticia de que me salté algunos párrafos y capítulos, síntoma de que no me atrapó. No he leído nada más del autor, ni siquiera esta novela, pero con ojo de buen cubero me pareció 'lugar común'. Para fundamentarlo al menos un poco, acá les transcribo unos cuantos clichés: "me consoló con una sonrisa", "la fría lluvia de noviembre", "la melodía me conmovió", "contemplé las nubes oscuras", "sentí el viento en la piel, oí el canto de los pájaros", cierro la lista con la peor: "me regaló una sonrisa resplandeciente". Supongo que leerlo en japonés cambia la perspectiva. Aún así, debo darle una oportunidad a la historia, o por lo menos disfrutar una lectura no tan densa. También me topé con La casa de cartón, de Martín Adán (pseudónimo). Sólo el título bastó para comprarlo –me recordó a cierta persona que desea habitar en una caja de cartón–. En un día lo terminé, me gustaron mucho las imágenes que me creó. Cómo es que escribió esta joya de la literatura latinoamericana cuando tenía 20 años. Cómo no caer en lugares comunes, cómo no vivir de clichés y frases predeterminadas. No es cuestión de saber colocar los acentos y comas en su lugar, ni tener una historia qué contar o una cantidad de experiencias inusuales. Mi hipótesis: es utilizar a las palabras como una vía para exteriorizar, para dejar fluir lo que una vez en el exterior hace vibrar las neuronas.

#

2009-09-06T18:27:00.000-07:00

Fui a Garash a ver bailar a Anabel, una mujer que vivía en Argentina, pero hace un año se mudó a México con su novio. Ambos hicieron un happening que presentaron el sábado pasado en la galería. Este fin de semana no tuvo la misma suerte, sólo llegamos cinco personas. Aún así, no estuvo mal. El lugar es hermoso, tiene una terraza enorme con una vista privilegiada de la ciudad. El espacio se presta para muchas actividades. De regreso a casa escuché a Cerati, quien estuvo ayer firmando autógrafos a cinco minutos de donde vivo, pero preferí ir a Jardines Sonoros. De su nuevo disco hay una canción oculta en el track 13. Tiene como título un símbolo. Es un misterio y es la más bonita del Fuerza Natural, se llama #. Empieza justo después de He visto a Lucy. Para escucharla, hay que adelantar hasta el minuto 5:46 del video.

Jardines Sonoros

2009-09-06T17:45:00.000-07:00

Caminé hasta que me cansé. Me detuve a comer, a mirar a la gente y a esperar a que terminara de llover. Regresé al LAA para experimentar Jardines Sonoros, una instalación de realidad virtual en un entorno sonoro. Francois Daudin y Leon Milo, ambos presentes, improvisaron con flautas y percusiones para crear un ambiente auditivo con el que las flores fractales aumentaban de tamaño y se movían, se difuminaban y desaparecían. El muro se llenó de flores gigantes que evolucionaban con la música. Crecían sobre todo el ancho y largo de la pared. Sentí que uno de los pétalos se expandió tanto que podía tocarme. Al final, las flores se desintegraron y dejaron un jardín vacío. Como la isla en la que yo vivía. A mí me interesa profundizar en la pérdida y la ausencia, lo irrecuperable, lo que ya terminó y dejó hoyos, montañas y tormentas. Me interesa porque creo que es un estado en el que no perteneces a nada, es un estado transitorio en el que el entorno se vuelve ajeno y el exterior ya no es lo que era. Es el inicio de un proceso de construcción y reconstrucción, es el inicio de un viaje interior inevitable.

"Generadas, acunadas, molestadas, asaltadas, violentadas, acariciadas... las plantas virtuales de la instalación interactiva Fractal Flowers reaccionan al menor sonido, al menor aliento, al menor movimiento, restitiuyendo un jardín lujurioso, un edén perdido, desaparecido..."

"Testimonios y ecos sonoros de una ciudad nacida sobre el agua. Bajo los rumores de la megalópolis, amplificación de los sonidos perdidos. Inmersión acústica sobre algunos islotes preservados de la destrucción urbana".

Terremoto en Atacama

2009-09-06T17:04:00.000-07:00

Ayer en la mañana fui al Laboratorio Arte Alameda a ver la muestra fuegogratis de Jordi Colomer, videoinstalaciones que presentan a la ciudad contemporánea y al urbanismo como espacios que influyen en el comportamiento humano. Su obra explora la vida cotidiana, sus incongruencias, aberraciones y obviedades. Lo que más me gustó fue En la pampa, una obra compuesta por cinco videos en los que aparecen un hombre y una mujer que no se conocen y que tampoco son actores. Llevan a cabo diálogos improvisados en función de la acción. El escenario es el desierto de Atacama, en el norte de Chile, en el que caminan y hablan de manera espontánea, a veces sin afán de conocerse o descubrirse el uno al otro. El propósito del artista fue explorar si era posible habitar el desierto, habitar un lugar ficticio. Aquí les escribo unas frases que me hicieron ruido:

-interrupciones del azar

-desierto de palabras

-los zapatos no discriminan entre hombres y mujeres

En uno de los videos, María y Mateo comienzan la plática y la caminata después de haber sentido un terremoto.

Es con el movimiento de la tierra que las parejas se enamoran hasta que termina el ciclo con la llegada de la lluvia. Sí creo posible habitar un lugar ficticio, sólo que todavía no descubro la manera de habitar el mío.

Import/Export

2009-09-01T09:46:00.000-07:00

Ayer fui a ver Import/Export pero me salí del cine. Jamás lo hago, porque la curiosidad de saber en qué termina una historia siempre me mantiene ahí sentada aunque la película no me guste tanto. Pero ayer me salí porque se veía muy mal y también se escuchaba pésimo. El Cinemanía sí apesta, aunque no tuve queja con Vals con Bishir. La película no me enganchó, me costó trabajo meterme en la trama pero después de una hora y cuarto, no le encontré sentido, estaba incómoda y me estaba durmiendo al punto en que imaginé estar en mi cama. Debí meterme a otra sala. Por lo menos no regresé a dormir temprano, porque estar en mi casa se presta para no hacer nada y tirarme en la cama o en el sillón a ver la tele y justo ahora necesito hacer todo lo contrario, distraer la mente para no caer en pensamientos obsesivos o dolorosos. Quiero evitar caer en mis mecanismos mentales de siempre, lo cual no significa que esté buscando la evasión, pues he llegado a un punto en que nada es lo suficientemente fuerte como para ayudarme a evadir lo que siento. No busco reforzar la tristeza, pero sí me permito sentirla cuando llega. Es inevitable, pero también es lo más sano. Me imagino flotando en el mar, sintiendo cada ola que pasa por mi cuerpo y nadando con la corriente hasta donde veo tierra firme. De regreso a mi casa escuché el nuevo de Cerati. No todas me gustaron, pero en especial hay una que me encantó, se me hizo linda hasta que caí en cuenta de que el principio es igual a la canción de Satellite of Love o tal vez es mi mente torcida. Debería darle una segunda oportunidad a Import/Export, como lo hice con el disco de Cerati, escucharlo varias veces hasta asimilarlo y saber si realmente me gusta o no.

Asco social

2009-08-29T15:04:00.000-07:00

Ayer fui al velorio de Irma. Una ceremonia que rompió con la cotidianidad de todos los reunidos. Interrumpió nuestros planes y nos obligó a vestir de negro para recordar que la muerte vive latente con nosotros. A decir verdad me dio gusto ver a mi familia y amigos en un mismo lugar y, aunque lamento su muerte, observo que no sabemos abordarla. No sabemos qué hacer con esa bola de sentimientos de pérdida y dolor. No hemos aprendido a mirar a la muerte desde otro ángulo. Nos aterra. La incertidumbre de su llegada nos paraliza.

En la noche fui a un bar con una amiga y unos conocidos suyos. Me admito hostíl y a veces inflada. Pero creo que ascendí a un nivel más alto de consciencia, con el que puedo mirar desde afuera el patrón de comportamiento regido por ideas sociales incrustadas en el disco duro de las personas. Con esto me refiero a que el hombre que conocí ayer, quien intenta salir con mi amiga y, por lo tanto, trató de dar su mejor imagen para conquistarla, me dejó ver cuáles son los "principios" que rigen su vida. En algún momento yo fui como él, pero logré safarme del juego social que ahora aborrezco. Ah cómo me aburrí ayer. Seré más clara: el hombre habló de buscar un lugar céntrico para vivir, de procurar visitar a la familia el fin de semana. De querer casarse a los 30 para tener a su primer hijo a los 31. De la importancia de formar una familia a cierta edad y de conservar una buena imagen para la empresa en la que trabajas. Yo pensé: qué mierdas dice este cabrón. Cómo puedes planear la edad de tu boda, cómo puedes planear la edad en que quieres tener hijos. Quién dice que tienes que vivir solo a los tantos años y qué hueva de chamba visitar clientes. El amor conduce al matrimonio y no al revés. Los hijos no se eligen como si fueran una licenciatura o unas clases de pintura. Para qué venderle tu alma al área de ventas de empresas piteras. Por qué comprar el sueño americano. Quién dijo que esa era la felicidad. No compraré el juego, jamás me casaré con un hombre cuadrado que dice que "es difícil conseguir trabajo en tiempos de crisis" y que le encanta el centro porque "se come súper agusto y se puede visitar algún "museíto"". Por qué no explorar qué hay bajo la superficie, por qué no elevarnos y mirar el comportamiento enajenado de la sociedad. Por qué no observar que todos comparten las mismas opiniones respecto de todo: política, religión, música. Por qué no mantenernos en el aire. Odio a la gente que alimenta este engranaje y que lo perpetúa.

De ahí nos fuimos a un antro y la cosa se puso peor. Se me acercaron algunos borrachos: "qué guapa", "te invito algo de tomar". Así no se me conquista. A mí no me gustan los borrachos que tienen la cabeza hueca. Jamás volveré a ese lugar, jamás volveré a esos lugares, prefiero quedarme en casa que convivir con la esfera social más jodida de este país: los oficinistas que sólo quieren cosas materiales y depositan su valor en función de ello. Qué enferma sociedad llena de miedo e inseguridad. Por cierto, el enojo es conmigo, por haber ido a estos planes que me quitan el tiempo. Sé que estoy siendo radical, tal vez negativa. Eso sí, amo a mi amiga, en antros horribles, en grupos de autoayuda, en bares. No es sacrificio, es un gusto salir con ella.

No estoy lista para explorar el interior de las personas ni tampoco desechar las capas que me recubren, esconden y protegen, ya que sólo quienes se han atrevido a cuestionar su alrededor y a sumergirse en aquello que "el pan y el circo" no lo permiten, podrán mirarme con facilidad y cruzar mi muro de contensión. Tal vez no por ahora, ya que tengo miedo de que me lastimen -una vez más-. Me siento como Eloise, inexistente entre un cigarro y otro.

Sábado familiar

2009-08-23T20:34:00.000-07:00

Ayer me propuse pasarla bien. Fui a la fiesta de 50 años de mi tía. Me dio gusto ver a mi familia reunida en un día que no fuera Navidad. Algunos se esmeraron más que otros en sus disfraces. Yo no quise invertir ni un peso, pues mi ropa se presta para improvisar cualquier disfraz. Ayer me puse todo lo que encontré (hasta una flor enorme y morada en la cabeza). No bailé porque tenía miedo de que me pisaran el pie, eso significaría otro mes más con el zapatito ortopédico por el que he tenido que contar (más de 4 veces al día) la historia de cómo me rompí el dedo en una fiesta, pero la verdad, no bailé porque no tuve ganas. La cena fue lo mejor de la noche y bueno, mi tía, quien se vistió de princesa y dio vueltas en su eje en el centro de la pista. Platiqué poco porque la música no dejaba socializar con la familia, por suerte, porque cuando me siento triste no me gusta hablar. A mi madre se le subieron los tequilas, bailó como loca y a las dos horas se puso a llorar y a sacar, según ella, "la verdad". Se puso bueno porque me dijo lo que jamás me hubiera dicho sobria: que me pide perdón por haberme educado llena de prejuicios e hipocrecías. Que me admiraba porque yo siempre me mantuve auténtica en mi manera de ser. Desde niña me peinaba y me vestía muy rara. Hasta mandaban llamar a mi madre de la escuela para ver quién me arreglaba así. Y sí, crecí con prejuicios y mamadas, pero me alegra saberlo, o bueno, reconocerlo, porque sólo así los podré cambiar y destrozar. No hay nada más reconfortante que ser tú. Lo que admito con mucha pena es que mi madre se reconoce hipócrita y falsa, y que de mí admira la honestidad y la autenticidad (esto ya lo dije). No siempre he sido honesta, y vaya que me ha costado muchos ratos de dolor y arrepentimiento. Pero mi futuro no está escrito, ya estoy lista para ser totalmente transparente, honesta y auténtica conmigo y con los demás.

Olvidé contar que hubo "maestro de ceremonias". Nos taladraba los oídos cada vez que llamaba a la pista y pedía "fuertes y calurosos aplausos para Maaaaartaaaaí". Qué fiesta, fue surrealista. Mi familia es surrealista.

¡Mi madre no es falsa! Sólo tiene ideas distorsionadas sobre sí misma.

Viernes

2009-08-22T11:53:00.000-07:00

Comienzo a aceptar la idea de que ya estoy en una nueva etapa de mi vida. Suena a cliché, pero no lo es. Mi realidad ya cambió y tengo que asumirla. Y no sólo eso, tengo que tomarla y hacerla mía. Tengo que tomarme a mí y llevarme hasta donde deseo estar: no es un lugar en específico, es un estado de libertad para volar y permanecer en el aire.

Afronto a mis fantasmas, mis miedos: me dejo sentir. Que llegue el llanto y se lleve mi duelo. Que llegue el llanto y borre la silueta de tus pies en los míos.

Ayer fui al cine, no es la primera vez que voy sola. Las películas y los libros me dan consuelo.

Temporada de patos

2009-08-18T11:27:00.001-07:00

Ayer la volví a ver porque la encontré en la tele, y comprobé que la lectura que hago de las situaciones y las películas depende de la edad y del momento emocional en que las recibo. Recuerdo que la primera vez que la vi, no me pareció buena, no le encontré sentido. Después de algunos años, con un poco de conocimiento sobre cine y sobre el director, y con unas cuantas experiencias que sin darme cuenta han ido cambiando mi manera de pensar y de sentir, ayer concluí que me gustó mucho Temporada de patos, me identifiqué con los personajes, me acordé de mi pubertad y empaticé totalmente con el personaje del pizzero. Me gustó que objetos tan cotidianos como el goteo del agua en el lavabo o el movimiento de una báscula me remitieran a sensaciones muy personales. Estos cuatro personajes, quienes viven experiencias de temor y frustración se unen en un momento o una situación que parecería normal, cotidiana: un domingo de ocio sin luz en la casa. Ahí, en un espacio común, una zona habitacional en Tlatelolco, comparten sus emociones a través de objetos. Los diálogos son breves y las escenas dan la impresión de que "no pasa nada", pero en realidad sí pasa, sí hay catársis en los personajes. Al final de la película, ellos asumen su realidad de manera diferente, por más raro que parezca, después de un domingo absurdo, algo sucede en ellos. Tal vez los problemas de cada uno formaron un vínculo temporal con el cual se reconocieron "no tan solos". De ahí la metáfora de los patos: vuelan en grupo y siempre hay uno que toma el lugar del primero, para que éste descanse y se recupere del esfuerzo de ser el de la cabeza, el que rompe el viento para que los demás vuelen con mayor facilidad.

En el aire

2009-08-16T21:38:00.001-07:00

Regresaré a bailar ballet. Haré mucho ejercicio y, en un mes, me obligaré a pisar la duela. No tendré la elasticidad, fuerza y condición de antes, pero no me importa.

-Vi Las alas del deseo, de Wim Wenders. Amé cómo ella se columpiaba en el aire. Yo deseo estar en el aire.

Todavía no entiendo por qué los recuerdos más preciados que tengo se han vuelto dolorosos, como esta película.

Tal vez ya me subí al barco. No quería. No sé qué terreno pisaré al bajar. Me siento asustada por el movimiento del agua.

Construí una fortaleza que me rodea para que nadie entre, para que nadie me conozca, para que nadie me toque para que nadie me mire. No estoy lista para volver a mostrarme porque estoy vacía.

Vals surrealista

2009-08-10T10:26:00.000-07:00

Ayer vi Vals con Bashir. Las imágenes oníricas y la música me construyeron un buen viaje, o al menos olvidé el motivo de mi reciente depresión. La película es fuerte, es sobre la primera guerra entre Israel y Líbano. Pero también es la historia de un hombre que, a raíz de una pesadilla recurrente, siente la necesidad de sumergirse en su pasado porque no recuerda el lapso que vivió durante su servicio para el ejército israelí.

Corazón del tiempo

2009-07-29T15:11:00.000-07:00

Esta película se filmó en escenarios naturales de Chiapas y se introdujo al corazón de un pueblo que ha ganado autonomía después de los movimientos del EZLN, los cuales lograron una transformación social muy importante. Después de 15 años, ya hemos perdido el rastro de las comunidades y los miembros del ejército, quienes lucharon por una vida digna. Por ello, esta película mostrará que la esencia de la rebeldía zapatista no ha muerto, y que la podremos mirar en las dinámicas y costumbres diarias de los descendientes mayas. Corazón del tiempo, historia de ficción sobre el amor –que me hubiera gustado más como documental– se estrenará en el Festival Internacional de Cine de San Sebastián, en septiembre de este año. Pese a que no conozco el trabajo de Alberto Cortés, el director, tengo mucho interés en verla porque deseo aprender un poco más sobre el pensamiento que rige las vidas de los grupos que habitan las montañas del sureste mexicano.
No me atrevo a recomendarla, porque tengo el presentimiento de que podría no ser tan buena, podría caer en lo cursi. Espero que me demuestre lo contrario.

http://corazondeltiempo.wordpress.com/

Ana Casas Broda

2009-07-27T12:42:00.000-07:00

-Ana y su abuela

-Ana corriendo desnuda

-Bitácora de dieta de Ana

Hoy he comenzado una nueva dieta. Comeré sano. Este régimen me ha hecho recordar a Ana Casas, una fotógrafa austroespañola, quien fue fundadora –y ahora– coordinadora de los talleres de fotografía en el Centro de la Imagen. Obsesionada con el peso y la alimentación, a finales de los ochenta empezó una bitácora de dieta, que consistió en una serie de imágenes sobre su cuerpo desnudo, para registrar la evolución corporal, el cambio de peso y medidas. También documentó su historia y la de su familia, como a su abuela, de quien retrató su enfermedad. Yo me identifiqué mucho con esas fotografías, ya que a mi abuela también le dio un derrame cerebral y, por más extraño que parezca, encontré en los rasgos y expresiones faciales de la abuela de Ana, los mismos movimientos que la mía hacía después del infarto.

En esta dirección encontrarán el Álbum digital de Ana Casas, albergado por zonezero.com, la revista de fotografía encabezada por Pedro Meyer:

http://www.zonezero.com/EXPOSICIONES/fotografos/casas/indexsp.html

Pensando en cine

2009-07-25T17:00:00.000-07:00

Voy a explotar, una película mexicana que termina igual que las demás. Sangre, mentadas de madre, sexo, mucho sexo, tequila... Por qué nos gustan este tipo de películas, por qué dramas absurdos y balazos. Gritos. Me siento alterada. Tengo tantas ganas de escribir un guión, una historia mía, la reproducción de mis diálogos internos, la proyección de mis imágenes acumuladas. La fotografía sí me gustó mucho. De regreso, intenté imaginar cómo sería mi película, qué música tendría. Sólo pude ver escenas como fotos fijas: un antro punk, un puente enorme a las afueras de una ciudad, la recámara de un amigo, y muchas frases aisladas. Lo uniré y escribiré algo, un guión, un cuento, lo que sea, me gustaría dejar salir mis ideas.

-Ayer fui a ver La historia de abril al cine Lido. Se me hizo muy mala porque no me pareció una historia bien desarrollada, sino una larga introducción al personaje (Uzuki Nireno se muda a Tokio para ir a la universidad. En el fondo, ella va en busca de un hombre que conoció en la preparatoria). Lo mejor del día fueron el helado de la Roxy, la exhibición dedicada a José Emilio Pacheco por sus 70 años de vida en el Centro Cultural Rosario Castellanos (Librería Fondo de Cultura Económica) y el yakisoba que cené (se me antojó desde que lo vi en la película oriental). Nada mal para haber sido domingo.

Escucho: Daniel, Bat For Lashes

Viaje a Chiapas

2009-07-24T21:46:00.000-07:00

Hace un mes me enviaron a Chiapas a trabajar. Aunque fueron pocos días, no me gustaría dejar pasar más tiempo sin escribir sobre lo que viví. La semana previa al viaje me enfermé de gripa. Hice todo lo posible por frenar los efectos, dormí lo más que pude y, el martes 16 de junio, con un poco de dolor de cabeza, me fui al aeropuerto. Al llegar, busqué una farmacia y tomé vitamina C y algo para el dolor. Me reuní con el de la agencia de relaciones públicas y los representantes de los demás medios. Me llevé el libro de Psicomagia, de Jodorowsky, pero no pude leer en el avión porque preferí cerrar los ojos y tratar de dormir para no recordar lo mucho que me incomoda el movimiento, por miedosa. Al llegar a Tabasco, ya nos estaba esperando una camioneta, la cual nos llevó hasta nuestro destino, a Palenque. Nos quedamos en un hotel muy lindo, nos metimos a nadar, cenamos y dormimos. Al día siguiente, conocimos al equipo de producción de la serie de televisión que History Channel está preparando. Endemol Argentina fue quien se encargó de la grabación del programa, en específico, un grupo de argentinos muy comprometidos no sólo con su trabajo, sino con la historia y las costumbres de nuestro país. Posteriormente, la camioneta nos llevó a Bonampak, un sitio arqueológico a dos horas de Palenque. El chofer se perdió, así que llegamos a los límites de México, nos topamos con el río Usumacinta, que divide a Chiapas de Guatemala. Regresamos al camino y, por fin, llegamos a la zona. Un arqueólogo nos explicó la importancia y los detalles del lugar, la historia y la cosmogonía maya. En Bonampak se encuentran unos frescos que aún conservan los colores originales, vivos. Pasamos el día en ese sitio, caminamos por cada rincón, subimos las pirámides, nos mojamos con la lluvia. Entrevistamos al especialista en el color azul maya. Comimos en una pequeño restaurante de una familia lacandona, quien nos preparó arroz, frijoles, carne con jitomate, tortillas y una salsa muy picante. En ese momento pensé: me gustaría tener encuentros más frecuentes con la naturaleza. Caminar por la selva, recibir el olor del suelo mojado, sentir la humedad cuando está a punto de llover, escuchar insectos y salir de la rutina y del cansancio de la ciudad. Al regresar al hotel, entrevistamos a Danilo, el arqueólogo y conductor del programa, un hombre del que todavía recuerdo los rasgos de su cara y sus ojos. Al día siguiente, entrevistamos al productor y al director de la serie. De ahí nos fuimos a un lugar donde recolectan la savia de los árboles para crear el látex. Ahí mismo entrevistamos a una antropóloga, quien nos explicó sobre los juegos de pelota de los mayas, ya que era el lugar indicado para ello, porque del hule los mayas realizaban las pelotas. Al poco tiempo, nos fuimos a la zona arqueológica de Palenque, donde conocimos a varios arqueólogos, quienes nos dieron una visita y una explicación que me dejaron con una curiosidad enorme por conocer más sobre esta cultura. Nos abrieron la tumba del Rey Pakal. Impresionante, intacta, muy bella. Al final del recorrido, conocimos el campamento de los arqueólogos, una casa de campo muy bonita, con algunas recámaras y una terraza con vista hacia las montañas y la selva. Ahí es donde se reúnen a comer, platicar y descansar. En la tarde, regresamos a la camioneta por un camino diferente, por el cual nos topamos con un río. Al llegar al hotel, comimos, descansamos y regresamos a la orilla de la alberca. En la noche volvimos al campamento arqueológico, ubicado justo atrás de una de las pirámides. Cenamos carne asada y nos tomamos unas chelas para despedirnos del equipo de producción y del grupo con el que viajé, ya que al siguiente día nos íbamos a México. De vuelta al hotel, Eloisa y yo nos sentamos a la orilla de la alberca para continuar con la plática. Al día siguiente, nos fuimos a Villahermosa, donde está el aeropuerto. Compramos algunas cosas, yo traje chocolates y algunas pulceritas de semillas. Ese mismo viernes llegué a mi casa como a las siete de la noche. Amé este viaje, conocí a personas muy valiosas y, sobre todo, disfruté la naturaleza, la historia y el lugar. Me gustaría viajar más seguido, porque yo aprovecho cada ciudad no sólo para conocer y salir de la rutina, sino para aprender cosas nuevas, cambiar de ambiente y buscar espacios para reflexionar sobre mi vida. Estas pequeñas escapadas me producen cambios muy positivos y me abren los ojos hacia lugares diferentes que me hacen recordar que mi realidad es pequeña, que vivo encerrada en cuatro paredes, y que el mundo es tan extenso, que me gustaría hacer lo posible por conocer muchas maneras diferentes de pensar y de vivir, muchos lugares y ambientes, buscar experiencias nuevas y salir de la burbuja en la que vivo.

Hunter-Gonzo

2009-07-09T16:26:00.000-07:00

Ayer fui a la Cineteca a ver el documental sobre la vida de Hunter S. Thompson, mejor conocido como Gonzo>t class="Apple-style-span" face="arial">, homónimo del título de la película. Hunterspan> fue un periodista y escritor estadounidensele-style-span" face="arial"> creador del 'periodismo gonzo', que elimina la división entre la ficción y la no-ficción, y juega con la objetividad. El valor de la cinta radica en la >personalidade: medium;">, Colorado, para representar al '>Freak >Power'. Sus propuestas eran >despenalizar>Pitkin, Colorado, para representar al '>Freak >Power'. Sus propuestas eran >despenalizar y en la Time, de donde lo corrieron. La mayor parte de su trabajo fue publicado por la revista >Rolling >Stone, en la que cubrió campañas >presidenciales y todo tipo de sucesos políticos, sociales, culturales y deportivos. Le gustaban las armas y las drogas. Le era imposible entregar a tiempo sus artículos y, a pesar de que estuvo casado por 19 años y tuvo un hijo, jamás pudo tomar el papel de padre de familia. El documental termina con el suicidio y funeral de >Hunter, tan descomunales como él.

Injusticia y lluvia

2009-07-07T10:24:00.000-07:00

La semana pasada y, como cada martes, fui a ver a Armando, mi psicólogo. La sesión se trató sobre el descubrimiento de mi pasión, aquello que podría quitarme el sueño y los fines de semana. Di el ejemplo de mi hermano, quien dedica su día al cine sin distinguir entre tarea y tiempo libre. Al terminar la plática ininterrumpida de 50 minutos, caminé al puesto de elotes. Al pagar, empezó a llover tan fuerte que tuve que esperar unos minutos bajo la lona con goteras. El paisaje se veía hermoso: el movimiento de las hojas, los focos rodeados de un halo de neblina y el reflejo de los juegos de feria en los charcos. La señora y yo estábamos en medio de la tormenta frente a una enorme olla de granos de elotes en agua. Le pregunté sobre su vida para saciar mi curiosidad. Me dijo que guarda su carrito en una bodega que está a tres cuadras del parque en el que se instala de lunes a domingo. De ahí toma varios camiones para llegar a la una de la mañana a Iztapalapa. Al día siguiente se levanta a hacer "el quehacer", preparar la comida y recorrer el mismo camino de la noche anterior. Ella vende elotes y esquites sin pensar en la posibilidad de que podría vivir de hacer lo que más le gusta. Le toma mucho tiempo llegar a su casa, y si llueve, sus piernas se ensucian y congelan a pesar del paraguas. En cambio yo sólo tenía que cruzar el parque para llegar a mi coche, manejar unos minutos y estacionarme en la puerta de mi casa. Yo trabajo en lo que elegí, en lo que me gusta, y ahora me dedico a descubrir mis pasiones ocultas.

La lluvia no paraba, tuve el presentimiento de que duraría toda la noche, así que mejor corrí. Al llegar a la puerta del coche, pensé que me hubiera gustado quedarme más tiempo bajo la lluvia. También pensé que no puedo entender por qué hay tantas injusticias.

"Crezcan como buenos revolucionarios"

2009-06-30T14:31:00.000-07:00

Cuando tenía 14 años me enamoré del Che por lo que representaba –y también por moda–. Leí su biografía, aún así, sabía poco de él y, lo poco que sabía, era suficiente para mí. Me atrajo la idea romántica de un revolucionario que luchó por sus ideales hasta la muerte. Un hombre que antepuso la revolución a su propia salud y a sus relaciones amorosas, un hombre sencillo, nada ostentoso, quien además viajó por Sudamérica en moto durante ocho meses (Diarios de motocicleta es la película que recrea su viaje). Para quienes no sabían, el Che vivió poco más de dos años en México y celebró su primera (de dos) luna de miel con Hilda en Yucatán. Años después, llegó una figura mexicana inspirada en Ernesto Guevara, el Subcomandante Marcos, personaje que confirmó mi debilidad por estos rebeldes. Más tarde, Kurt Cobain reemplazó todas las imágenes de guerrilleros, aunque no logró llevarse los cassettes de Silvio. Después de todo, el Che fue más aventurero que intelectual e inició la revolución en un país que ni siquiera era el suyo. Tenía buenas causas. En cuanto a Marcos, con todo y pipa, tal vez ahora pasea por el Viejo Continente. Me encantaría postear una foto mía en plena etapa pubertadpseudohippie, pero, para mi suerte, las imágenes están encriptadas en los álbumes familiares.

Copio una carta muy famosa del Che, que mis amigas y yo leíamos como si hubiera sido escrita para nosotras:

A mis hijos
Queridos Hildita, Aleidita, Camilo, Celia y Ernesto:
Si alguna vez tienen que leer esta carta, será porque yo no esté entre ustedes. Casi no se acordarán de mí y los más chiquitos no recordarán nada. Su padre ha sido un hombre que actúa como piensa y, seguro, ha sido leal a sus convicciones. Crezcan como buenos revolucionarios. Estudien mucho para poder dominar la técnica que permite dominar la naturaleza. Acuérdense que la Revolución es lo importante y que cada uno de nosotros, solo, no vale nada. Sobre todo, sean siempre capaces de sentir en lo más hondo cualquier injusticia cometida contra cualquiera en cualquier parte del mundo. Es la cualidad más linda de un revolucionario. Hasta siempre, hijitos, espero verlos todavía. Un beso grandote y un gran abrazo de Papá.

PD. En un descuido, me voy de revolucionaria. Al fin que las causas para armar un levantamiento sobran.

-Fotos: Subcomandante Marcos; Ernesto e Hilda en Yucatán.

Mariposas

2009-06-14T23:37:00.000-07:00

La aparición de mariposas en la pésima película mexicana que me encontré ayer, Efectos secundarios, me hizo recordar que, a los 13 años me enamoré de un niño en el parque de las mariposas monarcas. Me acordé de las que volaban en el jardín de la iglesia a la que iba con mi famila; y de las que decoraban y horrorizaban a mi primaria, sostenidas de alfileres dentro de cajas de madera y vidrio. También recordé que hace algunos años, volví a enamorarme con la mariposa disecada que me regalaste (juraste haberla encontrado muerta), con la que me pintaste con crayolas en la primera hoja del libro de "La maga", la que dibujaste con pluma en un solo movimiento y con la que adornaste la cubierta de un disco. Mi lámpara es de mariposas; y los únicos objetos que conservo de mi abuela Licha, son los prendedores de mariposa que usaba sobre sus vestidos floreados. En algunos estampados y diseños me parecen infantiles y de mal gusto. De cerca son peludas y feas como una mosca, pero en el aire son muy hermosas.

Mi relación con los insectos

2009-06-14T23:03:00.000-07:00

La temporada de calor, y no estoy segura si de lluvias, trajo a mi cuarto a más de cinco mosquitos por noche. Mi solución era taparme hasta la cabeza, pero el horno de las colchas no me dejaba dormir. Ahora, con enojo, me levanto para buscarlos hasta el último rincón y aplastarlos. No soy Greenpeace, pero no debería matar insectos sólo porque se esconden en mi baño, porque caminan junto a mi cama o porque vuelan sobre mis pies. Aunque son físicamente repugnantes, por algo están aquí y no creo que para molestar. De niña me sentía culpable, me sentía asesina, y rezaba para pedir perdón por las hormigas que pisaba. Es que de niña jugaba a seguir caminitos de insectos y cambiar de lugar a los caracoles que se desviaban del jardín. Qué pasaría si recuperáramos un poco de inocencia o de infancia. Seguramente yo no hubiera hecho algunas cosas de las que ahora me arrepiento, y no hablo de aniquilar arañas, cortar lombrices o hacer girar cochinillas antes de comprobar que sí producen el color rojo.

-Foto: MoMA. El único insecto que me gusta.

Ella estrena vida

2009-06-13T18:57:00.000-07:00

-Gayne y su novio Fausto
-Gayne en su cuarto
-Gayne en el centro

-cuarto de Gayne y mi maleta abierta

Gayne, una de mis mejores amigas, se fue -sola- a provincia en busca de un cambio, en busca de algo que la sacudiera. Ella se mudó a Oaxaca. Renta un cuarto amplio y amueblado con una mini cocina integrada. La habitación forma parte de una casa grande con jardín, en la que hay cuatro cuartos más, además del de Gayne. En ellos vive una inglesa que da clases de idioma y toca el saxofón en un bar de jazz; una italomarimacha que se va en bici a dar clases de italiano; una señora que jamás saluda; y un argentino que ve la televisión con la puerta abierta. Comparten un mismo baño que se encuentra a unos cuantos pasos de las recámaras. Gayne todavía no tiene televisión ni Internet, pero compra Dvds pirata, aunque a veces se traban en su computadora Mac blanca. Su salvación es el playlist del iTunes, que contiene grupos que escuchábamos juntas en primaria y secundaria (Depeche Mode, Mecano, Soda Stereo y Silvio Rodríguez). Vive sola, tiene pocos objetos y una caja enorme de cereal. Tiene un novio que la lleva a pasear en moto y fuma mucho más que antes (igual que yo). Está en espera de su nuevo trabajo. Todavía se pregunta qué hace en Oaxaca de Juárez, a veces piensa en regresar al DF y, mientras tanto, se adapta a la vida nocturna oaxaqueña, a las galerías gringas y a los mismos caminos que desembocan en el zócalo invadido por la APPO. Ha vuelto a pintar, como única solución para desechar algunos sentimientos de tristeza que, sin saberlo, guardó en su maleta, desempacó y colgó en el clóset.

-Fotos: de cuando la fui a ver hace dos semanas.